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QUESlîUBf MEDICO-ïiÈG^LE 




DE L'IDÏ1V[TITE 



PREMIÈRE PARTIE 

ÉTUDE MÉDICO-LÉGALE SUR LES VICES DE CONFORMATION DES 

ORGANES SEXUELS. 

Je me propose, dans ce mémoire, de réunir plusieurs 
faits dans lesquels les questions médico-légales d'identité 
les plus graves ont été soulevées par suite d'un vice de 
conformation des organes sexuels. 

L'état civil des individus, faussé dès leur naissance, a 
maintenu les uns pendant de longues années dans une 
situation étrangère à leur sexe véritable, jusqu'au jour 
où, l'erreur étant reconnue, ils ont repris les habits et le 
genre de vie qui leur appartenaient. 

Mais, pour quelques autres, l'erreur a été jusqu'à un 
mariage contracté dans des conditions d'identité de sexe 
qui devaient le rendre radicalement nul. 

A tous les points de Tue, moral, physiologique et social, 
ces faits sont de nature à intéresser vivement le philo- 
sophé et le médecin. 



CHAPITRE PREMIER 



D£ l'identité pu SEXE GOMME CAUSE DE NULLITÉ DE MARIAGE. 



La première affaire dont je vais parler est tellement 
exceptionnelle, que le simple exposé en fera sufûsamment 
comprendre le singulier intérêt. Elle est de celles que 
les médecins légistes ne rencontrent que bien rarement 
dans la pratique, et les débats très-importants auxquels 
elle a donné lieu devant toutes les juridictions ajoutent 
encore à l'importance qu'elle présente pour la médecine 
légale aussi bien que pour la science du droit. 

M. D... s'est marié le 20 décembre 1866 avec une 
personne inscrite sur les registres de 1 état civil sous les 
nom et prénoms de Justine A. J., alors âgée de vingt- 
cinq ans et demi. 

La conformation physique de cette personne rend la 
consommation du mariage impossible. 

Mais, par des raisons que je n'ai pas à apprécier, 
M. D..., bien que convaincu dès le premier jour qu'il 
avait été trompé sur le sexe véritable de la personne avec 
laquelle il venait de s'unir, ne se décida à demander la 
nullité de son mariage que le 8 mars 1869, deux ans et 
deux mois après l'avoir contracté. 

La demande repose sur ce fait allégué par M. D..., 
non-seulement d'après ses propres observations, mais en- 
core d'après les déclarations d'une sage-femme, à l'exa- 
men de laquelle s'est soumise volontairement la prétendue 
dame D..., que cette dame ne présente aucun des or- 
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ganes qui caractérisent le sexe féminin, qu'elle n'a ni 
seins, ni ovaire, ni matrice ni vagin ; que son bassin est 
conformé bien plutôt comme celui d'un homme que 
comme celui d'une femme, et que, bien qu'âgée, au jour 
de la requête, de vingt-sept ans, elle n'a jamais eu ni 
règles ni douleurs lombaires et abdominales périodiques. 
Je laisse de côté le point de droit sur lequel s'appuie en 
outre la demande de M. D... Celle-ci est accueillie par 
unjugemcnt du tribunal d'Alais,en date du 29 avril i869, 
qu'il importe de citer textuellement, car il permet d'ap- 
précier à la fois au double point de vue de la justice et 
de la science le point de départ de Taffaire. 

Jugement du tribunal civil d* Alain du 29 avnV i 869. 

« Le tribunal, sur la fin de non-recevoir proposée par la partie 
défenderesse : 

« Attendu que D... n'attaque pas Tacte civil de son mariagf^, parce 
qu'il y aurait eu erreur dans la personne physique de celle à la* 
quelle il avait voulu s'unir; mais qu'il demande formellement au 
tribunal de reconnaître et déclarer que ledit acte n'a jamais léga- 
lement existé comme mariage, par suite d'un vice radical qui Ta 
infecté a^ inilio; 

« Que les dispositions invoquées des art. i80 et i81 du Code Na- 
poléon sont dus lors inapplicables dans l'espace, et qu'ainsi ladite 
exception doit être simplement rejetée comme irrecevable et mal 
fondée; 

« Au fond : attendu que le mariage est l'union légitime de 
l'homme et de la femme; 

« Qu'il ne peut donc ùivQ valablement contracté qu'entre deux 
personnes de sexes différenis; d'où il suit qu'il est essentiellement 
vicié dans son principe lorsque les conjoints apparents sont du 
même sexe, ou que l'un d'eux manque absolument des organes 
naturels constitutifs du sexe, môme différent de celui de l'autre 
auquel il prétend appartenir; 

«Attendu qu'il est articulé par D... que la partie défenderesse 
avec laquelle il a contracté mariage le 20 décembre iMG ne pos- 
sède aucun des organes naturels dislinclifs de la femme, qu'elle 
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n'a ni sein, ni ovaire, ni matrice ni vagin ; que son bassin est con- 
formé plutôt comme celui d'un homme que comme celui d'une 
femme et que^ quoique âgée de vingt-sept ans, elle n'a jamais eu 
encore ni règles ni douleurs lombaires et abdominales périodi- 
ques; 

« Attendu que le mérite réel de ladite articulation ne peut être 
exactement apprécié qu'au moyen surtout d'une expertise préala- 
ble, et que, quelque répugnance que l'on puiîfse éprouver à re- 
courir à l'emploi de cette mesure d'instruction, il y a toutefois lieu 
de l'ordonner, alors qu'à la différence de la vérification toujours 
conjecturale de l'impuissance naturelle alléguée de l'un des époux, 
à raison d'un simple vice de conformation dans certains de ses or- 
ganes, le résultat de ladite mesure dans l'espèce devra nécessaire- 
ment aboutir à la démonslnlion certaine du fait purement maté- 
. riel à vérifier si la partie défenderesse est ou n'est pas privée de 
tous les organes distinctifs de la femme, les uns externes et appa- 
rents, les autres internes, il est vrai, mais dont l'existence ou la 
non-existence, pour les gens de l'art, sera non moins facile à con- 
stater; 

« Attendu que ledit D. . . offre, en outre, de prouver, tant par ti- 
tres que par témoins, soit les susdits faits ci-dessus articulés, soit 
les suivants, à siavoir : i^ qu'une sage-femme d'Alais, par qui ladite 
partie défenderesse s'est déjii volontairement fait visiter, a constaté 
et raconté à plusieurs personnes qu'elle était réellement privée des- 
dits organes distinctifs de la femme, et 2*^ que cette dernière a elle- 
même reconnu par écrit le fait de celte absence complète chez elle 
de ces susdits organes; et ladite preuve étant suffisamment perti- 
nente et concluante, il y a également lieu, pour mieux éclairer en- 
core la religion du tribunal sur le litige si grave dont il est saisi, 
d'admettre ledit D.. . à la rapporter; 

« Avant faire droit au fond, tous droits, moyens et exceptions les 
parties tenant et réservés, commet la demoiselle Anna Puéjac, sage- 
femme en chef à la Maternité de Montpellier, à l'effet de voir et vi- 
siter ladite partie défenderesse et de rapporter si elle est maté- 
riellement privée ou ne l'est pas de tous les organes naturels con- 
stitutifs du sexe féminin; si elle n'a jamais eu jusqu'ici ni règles 
ni douleurs lombaires et abdominales périodiques; 

« Ordonne que ladite demoiselle sera assistée du sieur Fabre, d'A- 
lais, chargé spécialement de se concerter préalablement avec elle 
sur la manière dont ladite vérification devra être faite, de recueil- 
lir ensuite lui-môme^ dans un appartement séparé de celui où il y 
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sera procédé, le résultat de l'examen et des constatations dudit ex- 
pert et de rapporter, à son tour, eu égard à ce môme résultat, si, 
d*après sa propre opinion, ladite partie défenderesse est ou n'est 
pas réellement privée matériellement de tous lesdits organes natu- 
rels constitutifs du sexe féminin ; 

« Dit qu au cas de refus ou d'empêchement de leur part, lesdits 
experts seront remplacés par le prt'sident du siège par simple or- 
donnance à pied de requête; 

« Ordonne qu'ils prêteront préalablement serment devant ce ma- 
gistrat; 

« Admet en oufre à prouver, tant par titres que par témoins en 
la forme des enquêtes judiciaires, et devant M. Bes de Berc, juge 
du siège, à cette fin commis, soit les divers faits soumis aux inves- 
tigations de ladite sage-femme en chef, soit les suivants : 

« \^ Qu'une sage-femme d'Alais, par laquelle la partie défende- 
resse s'est d^Jii fuît volontairement visiter, a constaté et raconté à 
plusieurs personnes qu'elle était réellement privée de tous les or- 
ganes distinct] fs de la femme ; 

« 2^ Que cette dernière a elle-même reconnu par écrit le fait de 
cette abccnce complète chez elle de ces susiits organes ; 

«Admet ladite partie défenderesse à la preuve des faits contraires 
en la même forme et devant le même juge-commissaire ; 

« Pour, sur le rapport desdiis experts, qui pourra être dressé sé- 
parément et en commun, et lesdites enquête et contraire enquête 
faites, ou faute de l'être, être ensuite par les parties requis et par 
le tribunal statué ce qu'il appartiendra. » 

Ladite personne se refuse à la visite ordonnée par le 
tribunal, et il est fait appel devant la Cour impériale de 
Nîmes, qui, sur la production d'un certificat du docteur 
Carcassonne père, par qui elle aurait, paraît-il, consenti 
à se laisser visiter, rend, le 29 novembre 11B69, un arrêt 
dans lequel, se trouvant suffisamment éclairée sur le fait 
lui-même, la Cour réforme le jugement de première ins- 
tance et déclare que, la preuve offerte n'étant ni perti- 
nente ni admissible, c'est à tort que les premiers juges 
l'ont ordonnée. 

L'arrêt doit être reproduit ici dans sa teneur exacte. 
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Arrêt de la Cour impériale de Nîmes {chambres réunies) 

du 29 Jiovembre 1869. 

« Attendu que la )oi n'a pas mis l'impuissance au nombre 

des causes de nullité de mariage, qu'elle soil naturelle ou acciden- 
telle ; 

« D'où il suit que toute demande, tendant à prouver que Tun des 
époux se trouve dans cet état, doit être rejetée; 

« Qu'il faudrait, il est vrai, décider autrement si la demande 
avait pour objet, non de prouver l'impuissance de l'un des époux, 
mais qu'il n'appartient pis au sexe qui lui avait été attribué ; car, 
le mariage étant l'union de l'homme et de la femme, la différence 
de sexe en forme la condition. substantielle; 

« Que la demande en nullité du mariage contracté par D... le 
20 décembre 1866 avec Anne-Justine J. . ., est fondée sur ce dernier 
motif ; 

« Mais attendu que la preuve offerte à ,^cfaut d'autre justifica- 
tion, en supposant qu'elle pût être rapportée, n'établirait point que 
Justine J... n'appartient pas au sexe féminin, mais démontrerait 
tout au plus une conformation vicieuse des organes de la génération 
qui la rendent impropre à en accomplir la fonction; 

« Attendu, ù cet égard, que D. . . peut être d'autant moins admis 
à prétendre que Justine J... n'appartient pas au sexe dont elle a 
les apparences qu'il a reconnu lui-môme dans un acte public du 
' 12 décembre 1868, qu'elle était simplement atteinte d'un vice in- 
terne de conformation ; 

« Attendu, enfin, que les documents versés au procès, et spécia- 
lement le certificat du docteur Carcassonne, ne permettent point de 
douter que l'appelante ne soit réellement une femme; 

« Qu'en cet l'tat, la preuve offerte n'étant ni pertinente ni ad- 
missible, c'est à tort que les premiers juges l'ont ordonnée; 
« Par ces motifs, 

« La Cour réforme le jugement du tribunal d'Alais du 29 avril 
1869, » 

C'est en cet état que la cause est portée devant la Cour 
suprême, et que doivent être examinés les faits non-seule- 
ment e.n eux-mêmes, mais encore au point de vue de l'ap- 
préciation qui en a été faite par la Cour de Nîmes. 
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Appelé dans ces circonstances à donner mon avis sur 
la requête de M. D..., je m'efforcerai avant tout de poser 
plus nettement qu'on ne l'a fait, au point où l'affaire 
en €st arrivée aujourd'hui , la question de médecine 
légale qui la domine tout entière. 

Il est un premier point, un principe sur lequel tout le 
monde est d'accord, jurisconsultes et médecins, jugement 
du tribunal et arrêt de la Cour, c'est que le mariage est 
l'union légitime de l'homme et de la femme, et ne saurait 
être valablement contracté qu'entre deux personnes de 
sexe différent. 

11 s'ensuit que, pour prononcer sur une demande en 
nullité de la nature de celle dont il s'agit, il importe 
avant tout d'être fixé sur la conformation physique de 
celui des deux épottc dont le sexe aurait été faussement 
indiqué. Je reconnais, en effet, sans aucune hésitation, 
qu'il ne suffit pas d'établir, par des allégations même non 
contredites et hors de toute contestation, que la consom- 
mation du mariage a été rendue impossible par suite 
d'un vice de conformation des organes sexuels de l'un 
des conjoints. Il faut, de toute nécessité, arriver à la dé- 
monstration et à la certitude de Tidentité du sexe entre 
les personnes qui ont cru contracter mariage. Or, disons- 
le dès l'abord, l'identité du sexe en pareil cas n'implique 
pas la similitude de conformation apparente dos deux in- 
dividus, mais simplement chez Tun des deux l'absence 
des organes constitutifs du sexe différent et l'existence ap- 
parente ou cachée des organes essentiels du sexe commun. 
C'est donc là, on le voit, une pure question de fait qui 
peut et doit être résolue par l'examen anatomique et phy- 
siologique de la personne suspecte. L'intervention du mé- 
decin, indispensable en pareille matière, est parfaitement 
définie dans son objet; elle doit être en même temps par- 
faitement nette dans ses résultats. Le problème à ré- 
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soudre se pose, en effet, dans ces termes fort simples ; 
La personne épousée comme femme est-elle une 
femme mal conformée, impuissante et impropre à Tunion 
sexuelle ? Dans ce cas, il n'y a pas de cause de nullité, au 
sens étroit que la loi a fixé. 

Est-elle un homme mal conformé, offrant les appa- 
rences trompeuses du sexe féminin? Dans ce cas, le ma- 
riage n'a pas même existé et est radicalement vicié. 

Je n'admets pas qu'il y ait des êtres dépourvus de sexe, 
et qu'il y ait lieu de prévoir cette troisième hypothèse. Il 
peut bien exister sur le même individu la réunion d'or- 
ganes appartenant à la fois aux deux sexes, mais c'est là 
une exception d'une excessive rareté et qui ne doit pas 
nous occuper ici. Ces cas, d'ailleurs, constituent Ther- 
maphrodisme vrai dans lequel l'indWidu, présentant les 
attributs des deux sexes, est^ en tout état de cause, inca- 
pable de se marier valablement, puisque, quel que soit 
le sexe de la personne à laquelle il serait uni, il y aurait 
toujours entre les deux identité de sexe, c'est-à-dire nul- 
lité de mariage. 

Une expertise médico-légale est, on n'en peut douter, 
nécessaire, indispensable pour résoudre la double ques- 
tion que je viens d'indiquer. 

Et tout d'abord je dois faire remarquer que les motifs 
sur lesquels s'est appuyée laCourdeNimes pour réformer 
sur ce point le jugement du tribunal d'Alais, qui l'avait 
ordonnée, ne sont nullement fondés. « Attendu, » y est- 
il dit, « que la preuve offede n'établirait point que J.... 
«n'appartient pas au sexe féminin, mais démontrerait 
«tout au plus une conformation vicieuse des organes 
c( de la génération qui la rendent impropre à en accom- 
« plir la fonction. » C'est là une pure hypothèse, un 
préjugé que rien ne justifie, pas même la déclaration 
qu'aurait pu faire à un moment donné M. D... naturel- 
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leraent ignorant des détails anatomiques qui peuvent 
seuls porter la lumière dans des contestations de ce genre. 
Mais il ne faut pas oublier les déclarations très -formelles 
faites spontanément par la sage-femme qui, la première, 
a visité la dame D... avant que le procès ait été engagé, 
et qui eussent été bien importantes à recueillir dans une 
enquête. Il est donc très-permis et très-légitime de sup- 
poser que l'expertise eût pu démontrer précisément le 
contraire de ce que préjuge la Cour de Nîmes, et Ton ne 
peut nier que dans ce cas, suivant la remarque judicieuse 
de réminent professeur Valette, « si les faits articulés 
« étaient établis par Toxpertise et par l'enquête, la dame 
<c D... ne serait pas une femme, et dès lors il faudra bien 
a reconnaître la nullité complète absolue du prétendu 
« mariage dont il s'agit. » 

Mais il est bien évident que, si la Cour s'est crue en 
droit de refuser l'expertise et l'enquête, c'est qu'elle a cru 
posséder dans le certificat du docteur Curcnssonne la 
preuve de fait que, par une contradiction singulière, elle 
n'a pas voulu autoriser de la part du mari qui demande 
à la justice de rompre une union impossible. « Les docu- 
«ments versés au procès et spécialement le certificat du 
«( docteur Carcassonne ne permettent point, dit l'arrêt de 
c( la Cour, de douter que l'appelante ne soit réellement 
<c une femme. » Là, du moins, pas d'équivoque, nous 
sommes bien sur le terrain du fait; et pour la Cour la 
question est tranchée, il n'y a pas place au doute : c'est la 
certitude absolue. Cette situation franche est la meilleure 
que nous puissions souhaiter, car elle nous permet d'exa- 
miner les éléments de cette certitude et de rechercher 
quelle est la valeur du certificat du docteur Carcassonne. 

La prétendue dame D..., qui par des motifs dont la 
responsabilité lui incombe tout entière, a opposé à la dé- 
cision du tribunal une résistance absolue, et s'est refusée 
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àTexamen de la demoiselle Puéjac, sage-femme en chef de 
la Maternité de Montpellier, commise par le tribunal, a 
consenti à se laisser examiner par un médecin de son 
choix, M. le docteur L. Carcassonne. 11 y aurait lieu de 
s'en féliciter, car dans cette grave affaire les contestations 
matérielles forment la base nécessaire de toute apprécia- 
tion, et les investigations d'un homme de Tart auraient 
pu apporter dans le débat des preuves et des éléments de 
jugement irréfragables. Par malheur la pièce introduite 
par la famille J... n'atteint pas le moins du monde ce but. 
Elle est de tous points incomplète et insuffisante, et, s'il 
est permis d'en tirer quelque indication, ce serait dans un 
sens précisément contraire aux conclusions du certificat 
et à celles de l'arrêt qui s'y est lié sans réserve. 

Je crois utile de reproduire textuellement, et dans son 
entier, le certificat délivré le 5 novembre 1869 par le 
docteur L. Carcassonne. 

« Madame J. J. .. . a toutes les apparences d'une personne 
« du sexe féminin. Les parties externes de la génération, 
« mont de Vénus, grandes et petites lèvres, clitoris et ou- 
« verture du méat urinaire, tout est conformé comme chez 
« la femme : mais il n\j a pas de vagin^ ou, du moins, ce 
« conduit, s il existe^ est imperforé. Il suit de là que l'acte 
a de la copulation est impossible^ et, par suite, la fécon- 
« dation. Les seins sont peu développés , le bassin peu large, 
« mais rien, du reste, ne rappelle le sexe masculin ni au- 
<( cun de ses attributs. » 

Pas un mot de plus, c'est en ces quelques lignes que 
M. Carcassonne résume les résultats de la visite à laquelle 
il a dû se livrer, et sur ces données, si manifestement in- 
suffisantes, qu'il se croit le droit de formuler son opinion 
sur le sexe de la personne qu'il a examinée. 

Elle offre, dit-il, toutes les apparences du sexe féminin ; 
mais comment concilier ce premier point avec l'absence 
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de vagin , le peu de développement des seins et du 
bassin qu'il constate lui-même et qui sont bien de quel- 
que importance pour donner les apparences du sexe fé- 
minin ? 

Et comment le cerliQcat est-il absolument muet sur la 
matrice et les ovaires, qui ne sont plus seulement les ap- 
parences, mais les organes constitutifs et essentiels du sexe 
féminin? Le médecin qui a visite la dame D... a-t-il fait 
quelques recherches pour constater l'absence ou la pré- 
sence de ces organes, et a-t-il oublié que c'est leur exis- 
tence bien constatée qui permet seule de conclure en pa- 
reil cas ? 

Ce certiûcat a cependant entraîné la conviction de la 
Cour, quoique, négligeant les réalités fondamentales, il 
se soit attaché à des apparences. 

Mais ces apparences elles-mêmes, que valent-elles? 
Elles consistent, au dire du docteur L. Carcassonne, uni- 
quement dans rcxistence des parties externes de la généra- 
tion ressemblant à celles d'une femme, mais qu'il se borne 
à énumérer sans en donner la moindre description. Or, 
c'est là précisément ce que Ton rencontre dans le cas de 
vice de conformation du sexe masculin décrits à tort sous 
le nom à'hennaphrodile^ et dans lesquels il y a à Textérièur 
les apparences parfois presque complètes du sexe fémi- 
nin, et en réalité dans la profondeur des organes les carac- 
tères distinctifs de la virilité. 

Ces cas ne sont relativement pas rares et forment la très- 
grande majorité de ceux qui ont donné lieu à des erreurs 
sur le sexe et à de fausses inscriptions sur les registres de 
l'état civil souvent reformés par la justice (i). 

Qu'il me suffise de dire que par une déviation du déve- 
loppement normal, et par suite de cette loi naturelle au- 

(1) J'aurai soin de les reproduire dans la suite do ce mémoire. 
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jourd'buî admise par tous, que la formation des parties 
génitales externes est tout à fait indépendante de la for- 
mation des organes internes, il peut se faire que les or- 
ganes génitaux internes, les seuls essentiels, soient ceux 
de rhomme, tandis que les organes externes sont ceux de 
la femme. 

Est-ce à ce genre de déviation que doit être rapporté le 
vice de conformation dont est affectée la personne qui a 
épousé M. D... ? C'est ce qu'il me reste à examiner. 

Malgré l'insuffisance des constatations matérielles, et 
l'absence d'une expertise médico-légale sérieuse et com- 
plète, il n'est pas impossible de se faire à cet égard une 
opinion positive et de se prononcer avec les plus grandes 
chances de certitude. 

Dans l'organisation de cette dame, il est plusieurs points 
qui ne sont pas contestés et qui demeurent acquis aussi 
bien dans les articulations de M. D... que dans le certificat 
du docteur L. Carcassonne. 

C'est, d'une part, au point de vue de la conformation 
générale, Tétroitesse du bassin qui reproduit les disposi- 
tions de celui d'un homme plutôt que de celui d'une 
femme, le développement très-peu considérable ou même 
nul des seins, l'absence du vagin. 

Et, d'une autre part, au point de vue des fonctions es- 
sentielles de la femme, le défaut absolu et originel non- 
seulement du flux menstruel, mais encore de la fluxion 
périodique qui, à défaut de la perte du sang, caracté- 
rise par des douleurs abdominales et lombaires et par 
le gonflement des seins la crise mensuelle propre à la 
femme. 

Une corrélation étroite unit cette double série de carac- 
tères négatifs chez la prétendue dame D..., et Ton peut 
affirmer que-, alors même que l'on n'aurait pas, par une 
constatation directe, obtenu la preuve qu'il n'existait chez 
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cette personne ni matrice, ni ovaires, ainsi que Va déclaré, 
après avoir visité madame D..., la sage-femme dont le té- 
moignage pourrait être recueilli, celle-ci résulte de l'ab- 
sence totale des fonctions naturelles dont ces organes sont 
les agents nécessaires. Le bassin est celui a un homme, 
parce qu'il ne contient ni matrice, ni ovaires ; les seins ne 
sont pas développés, parce qu'ils iv'ont aucune part à pren- 
dre à la crise menstruelle ; les règles ne se sont jamais 
montrées, parce que les organes qui président à l'évolution 
dont elles sont la manifestation extérieure, c'est-à-dire les 
ovaires, n'existent pas. 

On peut objecter qu'il y a des femmes qui n'ont jamais 
été réglées et qui cependant sont à tous les autres points 
de vue physiquement et organiquement bien conformées ; 
mais précisément cette conformation en apparence nor- 
male fait défaut chez la personne qui nous occupe et qui, 
n'ayant ni le bassin ni les mamelles, ni le vagin d'une 
femme, n'en doit pas avoir davantage les organes vraiment 
constitutifs, l'utérus et les ovaires. D'ailleurs, ces femmes 
non réglées ont vu dans le plus grand nombre des cas les 
règles s'établir tardivementsous TinQuence du mariage, 
et ont même pu quelquefois devenir mères. Elles ne sont, 
à aucun égard, comparables à la dame D.... 

Quelques individus rangés dans la classe des hermaphro- 
dites ont même présenté des apparences féminines plus 
marquées que cette personne; car nous en avons vu chez 
lesquels un certain développement des hanches et des 
seins, joint à leurs habitudes féminines, avait pu tromper 
bien davantage encore sur leur sexe réel. 

Il me parait donc tout à fait rationnel et légitime d'ad- 
mettre, sauf vériflcation directe rendue impossible par le 
refus de la prétendue dame D. ...., et à laquelle ne supplée 
en aucune façon le certificat incomplet et erroné du doc- 
teur L. Carcassonne, que cette personne ne possède en 

Tardieo, Identité. 2 
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réalité aucun des organes essentiels à la constitution du 
sexe féminin, qu'elle n'a ni matrice, ni ovaires, qu^elle 
n'est pas femme en un mot. 

Puisqu'elle n'est pas femme, on en doit inférer, si Ton 
veut bien se reporter aux considérations que j'ai exposées 
précédemment, qu'elle est un homme, un homme mal 
conformé, mais un homme. 

La théorie de l'indifférence sexuelle ou de la neutralité 
absolue du sexe est absolument fausse. Si, à la rigueur, on 
peut la comprendre et la soutenir, au point de vue fonc^ 
tionnel, en tant qu'il y aurait chez un individu la double 
impuissance du rapprochement sexuel etde la fécondation, 
elle est complètement inadmissible au point de vue orga-^ 
nique, car il existe toujours chez les individus de ce genre, 
quelles que soient les apparences des parties génitales 
extérieures, l'un ou l'autre ordre d'organes internes vé- 
ritablement constitutifs du sexe, testicules ou ovaires. Si 
des auteurs justement estimés ont cru pouvoir accepter 
cette doctrine, ils ne l'ont fait que sous la réserve que je 
viens moi-même de formuler. Ainsi Briand et Chaude, 
dont Topinion a été invoquée dans la cause actuelle, ont 
pu écrire : « Quelquefois les vices de conformation sont 
cctels qu'il y a absence absolue de tout sexe, » mais à la 
condition d'ajouter un correctif nécessaire à cette propo- 
sition trop absolue pour être vraie ; ce qu'ils ont fait très- 
explicitement dans la phrase qui suif : a Dans le cas d'her- 
ii maphrodisme neutre avec absence de sexe, les individus 
<c devront être regardés comme étant du ^exe masculin^ 
« puisqu'on n'observe pas chez eux des parties génitales 
« féminines, et que l'absence des caractères de la virilité 
« ne dépend alors que de l'absence ou de l'atrophie des 
« testicules. » 

Tel est, pour moi, le cas de la personne à laquelle a 
été, par erreur, uni M. D 
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Chez elle, il est bon d'en faire la remarque, la disposi- 
tion des parties externes, qui ne reproduit que d'une ma- 
nière fort imparfaite l'apparence des parties sexuelles de 
la femme, ne peut, à aucun degré, être donnée comme la 
preuve qu'elle appartient en réalité à ce sexe. Car, dans 
tous les cas de prétendu hermaphrodisme^ en même 
temps qu'il existait des testicules cachés dans l'abdomen 
ou retenus dans les anneaux, on trouvait le pubis recou- 
vert de poils, la peau qui eût servi à envelopper les 
bourses divisée par une fente longitudinale en forme de 
grandes lèvres, le membre viril atrophié et réduit parfois 
aux plus petites dimensions, simulant le clitoris, le méat 
urinaire s'ouvrant au-dessous de cet appendice, et enfin 
un cul-de-sacou un infundibulum plus ou moins profond 
à la place du vagin absent. De ces divers caractères pas 
un seul n'est un indice suffisant du sexe réel,«t surtout 
du sexe féminin : c'est sur eux cependant, sur eux seuls 
qu'on s'est fondé pour admettre et soutenir que cette pré- 
tendue dame D... est femme, tandis que tout concourt à 
démontrer qu'elle fait partie de cette classe d'individus 
dont les organes vicieusement conformés appartiennent 
au sexe masculin, et qui ne peuvent en aucun cas être 
mariés à un homme sans que cette union soit entachée 
d'une radicale nullité. 

Il reste une dernière hypothèse à examiner. Si cette 
personne est atteinte d'un simple vice de conformation 
des organes génitaux, et qu'elle soit néanmoins une 
femme, en quoi consisterait ce vice de conformation ? 
Evidemment en une absence ou une imperforation dU 
vagin, ainsi que le constate le docteur L. Carcassonne. Il 
y aurait là une cause de stérilité, ou plus encore une 
impuissance sexuelle absolue, mais non une monstruosité 
du sexe lui-même. 

Mais il est facile de voir que l'on ne saurait s'arrêter à 
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cette hypothèse. En efiet, l'imperforatiop et même l'ab- 
sence du vagin n'implique pas, en général, l'absence des 
autres organes sexuels, pas plus des parties externes que 
de la matrice et des ovaires : elle n'implique pas davantage 
la conformation masculine du bassin et des seins, et en- 
core moins la suppression de la fluxion menstruelle pério- 
dique, conditions qui sont celles de la prétendue dame 
D..., et qui suffisent à prouver qu'elle n'est pas alTectée 
d'un vice de conformation simple, ainsi que l'a supposé 
d'une manière toute gratuite l'arrêt de la Cour de Nîmes; 
vice de conformation contre lequel l'art n'eût pas été dé- 
sarmé, qui eût pu être l'objet d'un traitement chirurgical 
approprié, et eût pu disparaître en laissant revivre la 
femme, s'il y avait eu une femme dans l'épouse de 
M. D... 

En résumé, de l'exposé des faits et de la discussion 
qui précède, je n'hésite pas à conclure, contrairement 
aux énoncialions sur lesquelles est fondé l'arrêt de la 
Cour impériale de Nîmes, du 29 novembre 1869, que 
l'expertise médico-légale et l'enquête ordonnée par les 
premiers juges auraient pu démontrer chez J. J..., deve- 
nue épouse D..., autre chose qu'une conformation vi- 
cieuse des organes de la génération qui la rendrait im- 
propre à en accomplir la fonction. Les déclarations 
personnelles, verbales ou écrites, de M. D... ne peuvent 
avoir une valeur décisive au point de vue de l'état orga- 
nique de la personne à laquelle il a été uni par le ma- 
riage ; cet état ne pouvant être déterminé que par un 
homme de l'art pourvu des connaissances anatomiques et 
physiologiques nécessaires, et par des constatations ma- 
térielles auxquelles le mari était et ne pouvait pas ne pas 
être étranger. 

Les documents versés au procès, et spécialement le 
certificat du docteur L. Carcassonne n'autorisent en au- 
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cuae façon à penser que ladite dame D... soit réellement 
une femme. 

Tout, au contraire, dans ces documents aussi bien que 
dans le certificat précité, concourt à démontrer que cette 
personne n'est pas une femme affectée d'un vice de con- 
formation quelconque des organes sexuels, mais que, par 
sa constitution générale aussi bien que par la déviation 
spéciale de la conformation sexuelle, elle appartient en 
réalité au sexe masculin; et qu'entre elle et M. D... il 
existe non pas seulement impossibilité de rapprochement 
sexuel, mais identité de sexe. 

J'ai eu la satisfaction de voir mon opinion corroborée 
par mon savant collègue, M. le professeur Courty; je me 
borne à reproduire ici les conclusions de son important 
mémoire (1) : 

« l*" Madame D. ne possède qu'une partie des appa- 
rences extérieures de la sexualité féminine ; 

« 2"* Plusieurs de ces apparences extérieures lui man- 
quent absolument, et parmi elles, la plus caractéristique 
de toutes, la largeur du bassin ; 

(( 3" On ne peut pas dire qu'elle est seulement impuis- 
sante, c'est-à-dire que, par suite de l'absence de l'ouver- 
ture vaginale dûment constatée, elle est incapable d'ac- 
complir le coït ou de permettre à la semence d'arriver à 
la rencontre de l'œuf pour le féconder; 

c< 4" Elle est bien plus qu'impuissante, elle est impro- 
ductive. Aucun fait n'autorise à présumer qu'il puisse 
exister dans l'intérieur de son corps un seul des organes 
essentiels de la reproduction, c'est-à-dire un seul des or- 
ganes constitutifs de la sexualité féminine ; 

c( 5** On peut supposer légitimement que, chez cette 



(1) A Courty, Consultation médico-légale à Vappui d*une demande en nuf» 
Uté de mariage {Montpellier médical, t. XXVIII, p. 473. 1872). 
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personne, malgré des apparences extérieures incomplètes 
de sexualité féminine, il existe à l'intérieur des organes 
masculins plus ou moins rudimentaires ; 

« 6'' On peut affirmer pour le moins que, chez elle, 
les organes constitutifs du sexe féminin, dont Texistence 
est indispensable pour caractériser la femme, font entiè- 
rement défaut ou sont à peine rudimentaires, et ne peu* 
▼ent accomplir aucune fonction; 

« ?• La personne en question doit donc être rangée 
dans la catégorie de ces sujets tératologiques qui n'ont, à 
proprement parler, pas de sexe, et qui ne peuvent, par 
conséquent, être unis par le mariage à aucun individu 
normalement organisé, quel que soit le sexe de ce 
dernier. » 

M. le D' Legrand du SauUe antérieurement consulté 
avait résumé son opinion en ces termes : 1° la personne 
désignée n'est pas une femme ; 2° elle n'est vraisembla- 
blement point un homme ; 3" elle ne possède très-pro- 
bablement aucun sexe. 

[1 est d'un haut intérêt de suivre à travers les différen- 
tes juridictions, les phases qu'a eu à traverser, avant d'ar- 
river à une solution définitive, la demande en nullité de 
mariage formée par M. D... L'arrêt de la Cour de Nîmes 
déféré àla Gourde cassation, fut cassé le 15 janvier 1872, 
mais par des moyens qui ne touchaient en rien à la ques- 
tion de fond ; et le jugement d'avant faire droit fut ren- 
voyé devant la Cour de Montpellier, dont l'arrêt, rendu 
sur les conclusions conformes de M. le premier avocat 
général, mérite d'être cité en entier : 

« Sur les conclusions principales : 

« Adoptant les motifs des premiers juges, et attendu que la ques- 
tion du litige n'est point dans un vice de conformation, mais dans 
Tabsence complète des organes qui caractérisent le sexe de la 
femme; 
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« Attendu que l'objet de la Yérification et de Tenquôte ordoanée 
par les premiers juges porte eo effet %ur les points de savoir si 
A. J. J... a des seins, des ovaires^ un vagin, et notamment Torgane 
essentiel à la femme, la matrice ; 

« Attendu que le mariage étant l'union de Thomme et de la 
femme, il ne saurait être valable s'il était démontré que la per- 
sonne considérée comme femme au moment de sa célébration ne 
l'était point; 

« Sur les conclusions subsidiaires : 

« Attendu que la vérification ordonnée par les premiers juges 
présente toutes les garanties désirables, et qu'il n'y a pas lieu de 
la confier à des experts autres que ceux qu'ils ont désignés; 

« Attendu que la Courue saurait non plus prévoir une violation 
manifeste de la loi et une désobéissance calculée à l'autorité de ses 
arrêts; 

« Attendu que la Cour doit d'autant moins le prévoir que déjà 
J. J. s'est soumise volontairement à la visite du docteur Carcas- 
sonne, dont elle invoque le certificat; 

« Attendu que les dépens suivent le sort du principal ; 

« La Cour, jugeant en audience solennelle, chambres réunies, 
en l'état de renvoi de la Cour de cassation, donne acte à Et. D... de 
sa renonciation à l'arrêt de défaut intervenu le 16 août 1869, et 
statuant sur l'appel interjeté par A. J. J..., du jugement rendu par 
le tribunal d'Alais, le 29 avril 1869, et sur l'appel incident de D... 
contre la même décision, déclare , sans s'arrêter aux conclusions 
subsidiaires des parties, les deux appels par elles interjetés mal 
fondés, les en démet, et ordonne que la sentence attaquée sortira 
son plein et entier effet; dépens réservés pour y être statué en 
même temps que sur ceux des autres instances, lors du jugement 
à rendre sur le fond du litige. » 

Enfin l'afiaire ramenée devant le tribunal civil d'Alais 
pour être statué au fond fut résolue par un jugement en 
date du 28 janvier 1873, dont suit le dispositif : 

a Attendu que sur la demande en nullité de mariage formée par 
D... contre J. J..., par exploit du S mars 1869, le tribunal de céaoe, 
après avoir repuussé par son jugement interlocutoire du 29 avril 
suivant, confirmé sur rcMivoi de la Cour de cass.ation, par arrêt 
de la Cour de Montpellier du 8 mai dernier, l'exception pré- 
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jud ici elle proposée par la partie défenderesse et tirée des dispo- 
sitions non applicables à^respèce des articles tdO^ dernier para- 
graphe, et i8i du Code civi)^ a posé nettement en principe que 
le mariage est essentiellement vicié dans son origine^ et dès lors 
radicalement nul, lorsque les conjoints apparents sont du môaie 
sexe, ou que l'un d'eux manque absolument des organes naturels 
constitutifs du sexe, même différent de' celui de l'autre, auquel il 
prétend appartenir, et ordonné une mesure préalable d'instruction 
et une enquête pour rechercher si, par sa conformation et sa cons- 
titution générale, ladite partie défenderesse se trouvait dansTun 
ou l'autre cas; que lesdits jugements et arrêts confirmatifs ont ac- 
quis l'autorité de la chose jugée; que ce qu'ils ont ainsi souveraine- 
ment décidé ne saurait donc plus être remis en question, et que, 
dès lors, la même fin de non-recevoir reproduite par cette der- 
nière dans ses nouvelles conclusions doit être simplement écartée; 

« Attendu qu'il y a encore lieu de rejeter les pièces du procès 
comme étant nul et de nul effet, l'acte de séparation de corps vo- 
lontaire du 12 décembre iS68, produit par celle-ci à l'appui de 
ses moyens de défense ; 

« Attendu que J. J... a formellement refusé de se sourbettre 
à la visite personnelle par l'expert qui formait l'objet de ladite 
mesure d'instruction^ ainsi que cela est constaté dans le rapport 
dressé le 18 novembre dernier; que le tribunal aura à examiner 
quelle influence ce refus, dans les conditions dans lesquelles il 
s'est produit, peut légitimement exercer dans la cause; 

(f Attendu qu'il a été procédé à ladite enquête le 30 dudit niois 
de novembre, que D. . . avait été admis à établir, sous réserve de 
la preuve contraire, que ladite partie défenderesse était maté- 
riellement privée de tous les organes naturels constitutifs du sexe 
féminin, qu'elle n'a ni seins, ni ovaires, ni matrice, ni vagin ; que 
son bassin était conformé plutôt comme celui d'un homme que 
comme celui d'une femme ; qu'elle n'avait jamais eu ni règles, ni 
douleurs lombaires et abdominales périodiques, et qu'une sage- 
femme d'Alais, par qui elle s'était déjà volontairement fait visiter, 
avait elle-même constaté et reconnu par écrit cette absence com- 
plète chez elle de ces divers organes et avait fait part de ce fait à 
plusieurs personnes ; 

" « Attendu que J. J... ayant produit un certificat officieux à elle 
délivré par le docteur Carcassonne le 5 novembre 1869 et D...> 
qui l'a accepté comme pièce du procès* au cours des débats qui 
ont précédé ledit arrêt confirmatif ; se prévalant de ses consta- 
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talions à l'appui de cette articulation des faits, il y a lieu de re- 
chercher si la preuve de ces mômes faits est suffisamment éta- 
blie par ces deux documents ; 

« Attendu qu'il résulte dudit certificat que la partie défenderesse 
a des seins peu développés, et de la déposition du docteur Dumas, 
quatrième témoin de Tenquôte^ qui a déclaré tenir ce fait d'An- 
toinette Monet^ sage-femme à Tomaris, premier témoin, aussi bien 
que de celle de la couturière Eugénie Taudet, qu'elle n'en a ab- 
solument pas ; 

« Qu'il résulte dudit certificat que son bassin est peu large^ et de 
ladite déposition du docteur Djmas^ à qui encore ladite Monet 
l'avait raconté, qu'il est extrêmement étroit ; 

« Que le fait grave qu'elle n'a pas de vagin se trouve suffisam- 
ment justifié par le môme document et les dépositions dudit doc- 
teur Dumas, du docteur Fa bre, deuxième témoin, d'Emilie Chan- 
tagrel, cinquième témoin, et de Lucie Bcaume, sixième témoin, à 
tous lesquels ladite Monet Tavait révélé ; 

« Qu'il est certain qu'elle n'a jamais eu ses règles, et que ce fait 
également important n'a jamais été dénié par elle et se trouve 
d'ailleurs établi par la déposition dudit premier témoin; 

« Attendu que s'il n'est pas résulté dudit certificat et de ladite 
enquête qu'elle n'a jamais ressenti des douleurs lombaires et ab- 
dominales périodiques, la preuve de ce fait doit nécessairement 
s'induire avec certitude de celui renseigné par la science et cons- 
taté par les docteurs ne pouvant coexister avec une santé toujours 
également bonne comme Ta été celle de ladite partie défenderesse^ 
chez une femipe surtout qui, comme elle encore, a déjà dépassé 
l'âge de trente et un ans et n'a Jamais eu ses règles, des douleurs 
de cette nature, quand il ne se produit pendant de longues années 
aucun flux de ^ang, occasionnent toujours nécessairement une alté- 
ration profonde de la santé générale ; 

« Attendu que vainement ladite Monet déclare dans sa déposi- 
tion que la partie défenderesse, après lui avoir avoué, lorsqu'elle 
l'avait visitée en 1862 et 1863, qu'elle n'avait jamais été réglée, lui 
avait cependant ajouté qu'elle éprouvait chaque mois des douleurs 
dont elle ne lui définit pas le caractère et qu'elle ne cherche pas 
elle-même à reconnaître ; que les prétendues douleurs ainsi non 
définies par J. J... et non appréciées quant à leur caractère par 
cette sage-femme , ne sauraient évidemment, par les motifs qui 
précèdent, être de la nature de celles dont il s'agit ; que l'on est 
d'ailleurs naturellement frappé de ce que ladite partie défende- 
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resse n'a produit elle-même dans Tenquôte aucun témoin, ni Tené 
au procès aucun document pour essayer d'établir qu'elle avait 
réellement ressenti ces douleurs, et que par leur nature elles af- 
fectaient véritablement les caractères de lombaires et d'abdomi- 
nales qu'elle voudrait aujourd'hui leur faire attribuer; que le doc- 
teur Carcassonne n'a pas dû manquer» quand il l'a visitée, de s'é- 
clairer sur ce point capital de ses investigations, et que son certificat 
est absolument muet quant à ce ; que ce fait cependant est des 
plus graves dans la' cause et que celui de la part de la partie la plus 
intéressée à en rapporter la preuve, de l'avoir laissé complètement 
dans l'ombre, ajoute encore un nouveau degré de certitude à la 
conclu!^ion négative de son existence déduite des susdits motifs ; 

« Attendu que vainement aussi ladite Monet, dans sa déposi- 
tion embarrassée et son prétendu bouleversement d'être aiôlée à 
une pareille affaire, parce qu'elle sentait sans doute qu'elle avait 
essentiellement manqué à ses devoirs professionnels en divulguant 
des faits qu'elle aurait dû tenir secrets, fait des déclarations con- 
traires à celles des docteurs Dumas et Fabre, Emilie Chantagrel et 
Lucie Beaume, que la position sociale et la parfaite honorabi- 
lité de ces deux premiers témoins ne peuvent laisser aucun doute 
sur l'entière sincérité de leurs dépositions, et que la vérité du fait 
unique révélé par ces deux derniers peut d'autant moins être sus- 
pectée, qu'il a aussi été affirmé par les autres et se trouve de 
plus constatée par ledit certificat ; qu'on ne peut d'ailleurs rai- 
sonnablement admettre que ces quatre personnes de condition 
pour la plupart différentes et habitant des lieux divers, aient pu 
se concerter ensemble pour ainsi faussement témoigner par devant 
la justice d'un ou de plusieurs faits que ladite Monet ne leur aurait 
pas réellement racontés ; 

« Attendu que ledit certificat de ladite enquête n'ayant aussi non 
plus rien révélé sur l'absence articulée par ledit D... chez /. /..., 
des ovaires et de la matrice, il y a encore lieu de rechercher avec 
lesditcs données de la science si ces deux organes essentiels fémi- 
nins lui font également défaut ; 

« Attendu que l'art médical parait posséder aujourd'hui des 
moyens de diagnostic assez précis pour reconnaître, principalement 
dans le bassin d'une femme maigre comme Test ladite partie^ les 
ovaires et surtout la matrice, et si ces organsL existent chez elle 
dans leur développement naturel ; 

Attendu que ce moyen d'appréciation manquant par la faute de 
cette dernière, à cause de son refus de se laisser visiter par l'expert 
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commis, on se trouve réduîl à ne pouvoir déduire l'absence pro* 
bable dans la personne de ces deux organes que par des présomp- 
tions tirées des faits déjà acquis ; 

Attendu que^snivant un bomme de la science le plus expérimenté 
en cette matière, la plus importante des fonctions de la femme 
qui manifeste cbez elle l'existence de mômes organes est la men- 
struation et les douleurs lombaires et abdominales qui se pro- 
duisent périodiquement, ordinairement cbaque mois et donne 
lieu, entre autres accidents, à des sensations bien distinctes, à un 
gonflement des seins et à un retentissement physique et moral for- 
tement accentué ; 

Attendu que ladite partie défenderesse n'ayant jamais été réglée, 
n'ayant jamais ressenti de douleurs prémonitoires, n'ayant pas de 
seins ou les ayant eus toujours dans tous les cas très-peu développés 
a toutes les époques, et n'ayant pu par conséquent jamais éprouver 
non plus avec une semblable constitution aucun de ces retentisse- 
ments et de ces sensations, l'on est amené à conclure que cette 
dernière se trouve encore privée de ces deux nouveaux organes, ou 
que du moins^ si leur rudiment existe chez elle de même que ceux 
de ces autres organes essentiels, ils sont tous restés, ainsi que le dit 
cet habile praticien dans sa consultation médico-légale du 2 mai 1 872^ 
discutée par toutes les parties dans leurs conclusions respectives, ce 
qu'ils étaient au début de la vie fœtale, des bourgeons impercep- 
tibles et inertes qui réduisent à néant son état sexuel ; 

Attendu que toutes ces déductions, tirées des divers motifs ci- 
dessus développés, doivent puiser une nouvelle force dans la dés- 
obéissance formelle aux prescriptions de la justice par ladite partie 
défenderesse, en refusant de se laisser visiter ; qu'il est à remarquer 
que le tribunal, en ordonnant cette importante mesure d'instruc- 
tion, avait eu soin de prendre toutes les précautions nécessaires 
pour sauvegarder sa pudeur; que c'était une sage-femme qui de- 
vait faire cette visite et que le mandat qui était donné au docteur 
qui lui était adjoint, consistait uniquement à se concerter préala- 
blement avec elle dans un appartement séparé de celui où devait 
avoir lieu, sur la manière d'y procéder et de recueillir ensuite, 
toujoui*s hors la présence de J. J..., le résultat de l'examen et des 
constatations de ladite sage-femme, et que le fait de ces précau- 
tions aussi largement prises suffit pour ne pouvoir permettre de 
prendre au sérieux les motifs dudit refus allégué par ladite partie 
défenderesse, tiré d'un prétendu sentiment de pudeur de sa part, 
alors surtout qu'elle n'avait pas craint déjà le 5 octobre 1869, pour 
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les besoins supposés de sa cause, d*aller se faire volontairement 
visiter par un homme le docteur Carcassonne), après l'avoir été pré- 
cédemment par la sage- femme de Tamaris ; 

Que le second molif par elle aussi prétendu, d'une atteinte chi- 
mérique qui aurait pu être portée à sa santé n'est pas plus pressant 
que le premier, sachant mieux que tout autre, par une double 
expérience, que ladite mesure prescrite ne pouvait nullement 
Taltc^rer ; 

Que, dans de pareilles conditions, ce refus semble n'avoir été 
calculé de sa part qu'afin d'éviter de fournir de nouvelles armes 
a son adversaire, alors qu'elle avait pu apprécier tout le profit que 
celui-ci avait déjà tiré des constatations précieuses révélées par le 
certificat Carcassonne, malgré toutes ses ré licences ; 

Qu'on ne saurait admettre qu'une partie dans un procès pût 
impunément à son gré, lorsqu'une mesure d'instruction a été or- 
donnée, l'employer volontairement quand elle le jugerait conve- 
nable à ses intérêts et la repousser ensuite lorsqu'elle penserait 
qu'elle peut lui nuire ; que si l'on ne saurait induire juridiquement 
dudit refus un aveu direct ou indirect par ladite partie défende- 
resse, de la vérité des faits articulés par D..., il doit toutefois cor- 
roborer dans une juste mesure la preuve qu'il a été possible [à 
ce dernier d'en rapporter et les diverses appréciations auxquelles 
le tribunal s'est livré ci-dessus ; 

Attendu qu'il ne faut pas d'ailleurs oublier que la question de 
savoir si ladite défenderesse est réellement privée de tous les or- 
ganes essentiels féminins, ne doit être examinée qu'au point de vue 
du mariage et de la demande en nullité dont le tribunal est saisi ; 
que ce contrat, qui participe du droit civil qui en règle les condi- 
tions, et du droit naturel par l'union des sexes, et a toujours été con- 
sacré par la religion de tous les peuples, a un but social et un but 
moral tout à la fois : le premier, de perpétuer la famille, base de 
toute société, par la procréation des enfants ; et le second» de donner 
un aliment modérateur aux instincts de la nature, de prévenir 
ainsi des écarts de passions, d'assurer les joies et la prospérité du 
foyer domestique, et que ce double but serait évidemment man- 
qué s'il pouvait se faire qu'un pareil contrat dût être maintenu 
lorsqu'un vice général organique sexuel de l'un des époux pré- 
senterait entre eux, comme dans l'espèce, ainsi que le constate suf- 
fisamment le certificat, un obstacle perpétuel, invincible de rap- 
prochement; 

Attendu enfin que le tribunal n'a pas à rechercher si ladite 
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partie dëfendereese, à cause de sa conformation et de sa constitu- 
tion générale, appartient au sexe masculin ou au sexe neutre, s'il 
en existe; qu'il lui suffit d'avoir acquis, ainsi qu'il l'a fait avec les 
divers éléments d'appréciation de la cause, la conviction de ce seul 
fait, que toujours, au point de vue du mariage, elle manque réelle- 
ment, ainsi qu'il Tavait posé en principe dans son Jugement inter- 
locutoire, des organes essentiels constitutifs du sexe, même différent 
de celui de D... auquel il prétend appartenir, pour qu'il puisse 
et doive accueillir la demande de ce dernier et prononcer par 
suite la nullité radicale du mariage intervenu entre les parties ; 

Attendu que toute partie qui succombe doit être condamnée aux 
dépens ; 

Par ces motifs. 

Le tribunal^ ouï M. Toulon, substitut du procureur de la Répu- 
blique» en ses conclusions, jugeant en matière ordinaire et en 
premier ressort, vidant l'interlocutoire ordonné par son juge- 
ment du 29 avril 1869 et disant à la demande, sans arrOt à ladite 
fin de non-recevoir et tous autres moyens et exceptions proposés 
par la partie défenderesse, et les rejetant comme irrecevables^ et 
dans tous les cas comme mal fondés, déclare radicalement nul 
et inexistant et annule le mariage inscrit sur les registres de l'état 
civil de la commune d'Alais, le 20 décembre 1S66, d'Ahtoine- 
Etienne D... et d'Anne-Justine J..., et par voie de suite le contrat 
antcnuptialqui a réglé les conven!ions civiles des parties ; 

Ordonne que mention du présent jugement sera faite en marge 
de l'acte de célébration dudit mariage ainsi annulé par l'officier d& 
l'état civil de ladite commune d'Alais, aussitôt qu'une expédition 
dudit jugement lui aura été remise, et condamne ladite partie dé- 
fenderesse aux entiers dépens réservés et non réservés, n 

Le jugement qui précède a mis fin à cette grave 
afifaire ; car, ainsi que me faisait Thonneur de me ré- 
crire, il y 8 peu de mois, M. D..., on a laissé expirer 
les délais pour interjeter appel, et en vertu de la déci- 
sion du tribunal devenue définitive, l'acte de son ma- 
riage déclaré nul a été rayé des registres de l'état civil 
d'Alais. 

Il résulte clairement des textes juridiques que j'ai ci- 
tés, que^ si le cas d'impuissance ou d'infécondité des époux 
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ne peut être admi& comme cause de nullité du mariage, 
il n'en est pas de même de l'identité de sexe, c'est-à-dire 
du cas où il serait démontré que la personne considérée 
comme femme au moment de la célébration, ne l'était 
point. C'est là le principe qui domine et fixe la question 
médico-légale en pareille matière, et d'après lequel elle 
doit être examinée et résolue. Aussi est-ce avant tout une 
question d'espèce entièrement subordonnée aux constata- 
tions de fait, sur laquelle pourtant on peut espérer de jeter 
quelque lumière en comparant entre eux les exemples que 
la science possède déjà et en recherchant avec beaucoup 
de soin et de réserve jusqu'à quel point il est permis d'en 
tirer quelques déductions générales, applicables surtout 
aux cas de rectification d'état civil, beaucoup plus fré- 
quents que ceux de demande en nullité de mariage. 



\ 



CHAPITRE II 

DES ERREURS DANS L'INSCRIPTION DU SEXE A L'ÉTAT CIVIL. 

L'union de deux personnes du même sexe n'est elle- 
même qu'une conséquence extrême et apparemment fort 
rare d'une première erreur commise au moment de la 
déclaration de naissance et de l'inscription sur les registres 
de l'état civil. 

Trop souvent une négligence inexplicable est ]a seule 
cause de cette erreur, et il est regrettable de voir que, 
même aujourd'hui, où le service de la constatation des 
naissances a été reconstitué et confié exclusivement à des 
hommes de l'art, quelques-uns se contentent encore de 
la déclaration des parents ou des personnes qui gardent 
l'accouchée, sans vérifier et constater par eux-mêmes le 
sexe de l'enfant, infraction grave que je signale pour 
en avoir acquis les preuves par moi-même. 

Mais il est de? circonstances où la conformation de l'en- 
fant nouveau-né peut prêter à l'erreur et où l'examen di- 
recty pour peu qu'il ne soit pas très-approfondi, ne suffit 
pas toujours pour la faire éviter. On n'en saurait pas dou- 
ter quand j'aurai dit que l'un des individus que j'ai eu à 
examiner en vue de faire rectifier son état civil, avait été 
inscrit comme appartenant au sexe féminin sur la décla- 
ration de Velpeau lui-même qui l'avait reçu à sa nais- 
sance. 

■ 

Le nom à' hermaphrodites ^ sous lequel on a coutume de 
désigner ces individus, est le plus mal choisi qui soit et 
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donne de leur conformation Tidée la plus fausse. Loin 
qu'ils possèdent à la fois les organes et les fonctions des 
deux sexes, ils n'offrent d'ordinaire que des organes in- 
complets, et le plus souvent incapables de toutes fonctions 
sexuelles. 

Mais quel est en réalité le vice de conformation dont ils 
sont affligés ? C'est là la première question à examiner. 

II est un principe qui domine toute l'histoire des mons- 
truosités, et en particulier la tératologie humaine, c'est 
que la plupart des vices de conformation sont le résultat 
d'un arrêt de développement. Ce principe trouve son ap- 
plication presque constante dans les vices de conformation 
qui atteignent les organes sexuels, dans ceux notamment 
qui peuvent donner lieu à une erreur sur le sexe, etpar 
suite à une fausse déclaration à l'état civil. 

En fait, dans l'immense majorité des cas, il s'agit d'in- 
dividus appartenant au sexe masculin, chez lesquels les 
testicules atrophiés sont restés, au moins pendant les pre- 
mières années, retenus à l'intérieur de l'abdomen, dont 
l'urèthre incomplètement fermé forme une gouttière ou 
un canal très-court qui s'ouvre^ non à l'extrémité, mais 
au-dessous du gland et à la racine d'un pénis offrant lui- 
même un développement incomplet ; chez lesquels en- 
fin les deux moitiés du scrotum vides et non réunies 
laissent entre elles un cul-de-sac plus ou moins profond. 
Comme conséquence de ce double vice, qui consiste es- 
sentiellement dans Thypospadias et la cryptorchidie, on 
note l'absence des principaux attributs extérieurs de la 
virilité, la barbe, le timbre de la voix, et par contre une 
apparence féminine qui favorise et entretient l'erreur sur 
le sexe réel. Mais il ne saurait au fond y avoir de doute; 
ce sont là des hommes mal conformés, mais des hommes. 
Les vices de conformation des organes sexuels que l'on 
rencontre chez la femme ne sont, en général, pas de nature 
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à induire en erreur sur leur sexe véritable. L'imperforation 
et l'absence même du vagin, la non-existence de Tutérus 
que Ton trouve ordinairement remplacé par une bride 
fibreuse ou par une membrane peu épaisse, aplatie, éten- 
due transversalement, et se bifurquant à droite et à gauche, 
n'empêchent pas d'une part que la vulve, c'est-à-dire les 
parties externes, soit ordinairement bien conformée, et 
d'une autre part, que les ovaires, signe essentiel de la sexua- 
lité féminine, existent, soit dans leur position habituelle, 
soit déplacés, et manifestent leur présence non par la 
menstruation qui fait défaut, mais par des troubles pério- 
diques, tantôt réguliers et mensuels, tantôt irréguliers, 
analogues aux règles ou destinés à les suppléer.Les person- 
nes ainsi conformées sont bien réellement des femmes, et 
la meilleure preuve, c'est qu'on les a toujours admises 
comme telles et que jamais on n'a eu pour elles à pour- 
suivre une rectification d'état civil. Il en est, je le sais, 
chez lesquelles le développement exagéré du clitoris peut 
aller jusqu'à représenter le membre viril imparfait des 
hommes hypospades, dont je viens de parler, et jusqu'à 
permettre des actes de copulation plus ou moins complète, 
mais c'est là un caractère isolé qui ne modifie pas l'ensem- 
ble des attributs extérieurs et intérieurs propres au sexe 
féminin, et qui, s'il a pu servir des instincts de débau- 
che, ne change rien aux conditions sur lesquelles se fonde 
la distinction des sexes. Tel était le cas tant de fois et 
partout cité de la fausse hermaphrodite Marie-Madeleine 
Lefort (i). Tel était aussi celui du nommé Valmont dont 
MM. Bouillaud et Manec ont. donné l'histoire, exemple 
unique d'une véritable femme ayant été mariée comme 
homme. Je reviendrai sur ce fait. 

(1) Voy. Fleetwood Churchill, Traité pratique des maladies des femmes^ 
trad. par A Wieland et J. Dabrisay. 2« édition, par A. Leblond. Paris, 1873, 

p. tic. 

Tardieu, Identité. 3 
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M. le docteur Gallard, dans une intéressante leçon sur 
l'absence de l'utérus et du vagin (1), a mieux que par- 

» 

(1) T. Galfard, Leçons de clinique médicale^ p. 135. Paris, 1872. Le fait 
qui a fait le sujet de cette leçon peut servir de type à ces cas de vices de 
conformation des organes génitaux de la femme qui ne touchent en rien à 
la question d'identité, et n'admettent aucune incertitude sur le sexe. A ce 
titre^ je crois utile de le reproduire ici avec tous ses détails. 

« Utérus deficiens, — La femme dont il s'agit était âgée de soixante ans 
lorsqu'elle est entrée dans mon service de l'hôpital de la Pitié, pour une 
cirrhose du foie à laquelle elle a succombé. Elle était de taille moyenne^ 
forte, vigoureuse, bien constituée, et avait toujours joui d'une bonne santé 
jusqu'au moment où elle éprouva les premiers symptômes de la maladie qui 
la conduisit à l'hôpital. Elle ne présentait aucune conformation vicieuse 
apparente du squelette ; ses seins étaient peu développés. A son entrée à la 
Pitié,, lorsqu'elle fut interrogée sur ses antécédents, et en particulier sur 
l'état de sa menstruation, elle répondit qu'elle n'avait jamais été réglée. Le 
toucher vaginal, pratiqué immédiatement, montra que le doigt introduit 
dans la vulve ne pouvait pénétrer au delà de la première phalange et se 
trouvait arrêté immédiatement par un obstacle infranchissable. Si l'on pous- 
sait plus loin l'examen, en s'aidant du toucher rectal combiné avec la pal- 
pation abdominale, on ne trouvait en avant du rectum aucune résistance 
pouvant permettre de reconnaître l'utérus, même à l'état rudimentaire, ou 
les ovaires. 

« La malade donnait les renseignements suivants relatifs à ses fonctions 
génitales: elle n'avait jamais eu d'hémorrhagies supplémentaires, soit du 
côté des reins ou des poumons, soit vers d'autres organes. A aucune époque 
de son existence, elle ne se souvenait d'avoir éprouvé de douleurs revenant 
périodiquement tous les mois et annonçant un molimen hémorrhagique . 

« Cette femme s'est mariée deux fois, la première, à l'âge de dix-sept ans; 
mais, ni avec son premier, ni avec son second mari, non-seulement elle n'a 
jamais éprouvé la moindre sensation voluptueuse pendant le coit^ mais toutes 
les tentatives faites pour accomplir cet acte lui ont été pénibles et doulou- 
reuses, quoiqu'elle s'y prêtât volontiers. Elle ne demandait ni ne désirait 
les rapprochements sexuels ; elle subissait les caresses de son mari avec la 
plus grande indifférence et dans le but seul de lui être agréable. Jamais, 
suivant ce dernier, elle n'a fait auprès de lui la moindre tentative provo- 
catrice à ce sujet, car, ajoutait-il, « ce n'était pas là son fort » ; en outre, 
elle nous a dit elle-même n'avoir jamais eu le moindre désir erotique, 
même en rêve. 

« Après quelques semaines de séjour à l'hôpital, cette femme succomba 
aux progrès de son affection hépatique ; voci les résultats fournis par son 
autopsie en sus des lésions du foie, sur lesquelles nous n'avons pas à nous 
arrêter en ce moment. 
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sonne mis en lumière ce fait important, que le vice de 
conformation dont il s'agit ne suffit pas pour faire dénier 

« Les organes génitaux externes sont bien conformés: le pubis est re- 
couvert de poils, la vulve offre son aspect normal ; les grandes lèvres n'ont 
rien de spécial ; mais les petites sont saillantes, flétries et présentent une 
coloration brunâtre, indice d'excitations répétées ; ce qui ne concorde pas 
avec l'excessive indifl'érence qui nous a été signalée. Le clitoris est bien 
conformé, de dimensions normales et (c bien encapuchonné ». 

« Après avoir écarté les petites lèvres, on voit que le vagin n'existe pas 
et se trouve représenté par une dépression de 4 centimètres seulement, 
qui se termine en infundibulum, L'orifice externe de Turèthre est refoulé 
au fond de cet infundibulum, et à sa partie supérieure, au>dessous de lui, on 
aperçoit une saillie représentant le tubercule antérieur du vagin. 

a 11 n'existe pas d'utérus, et dans la région qu'il devrait occuper, on con- 
state la présence d'une bande fibreuse de quelques millimètres d'épaisseur, 
que le toucher rectal n'aurait jamais pu faire reconnaître. Cette bande est 
située k environ 6 centimètres de l'extrémité postérieure de l'infundibulum 
qui représente le vagin ; dans l'intervalle qui sépare ce dernier de la bande 
fibreuse, la paroi postérieure de la vessie est en 'contact immédiat avec la 
face antérieure du rectum, dont elle n'est séparée que par une mince couche 
de tissu cellulaire. 

« Le cordon fibreux qui occupe la place de l'utérus est à peu près cylin- 
drique et n'a pas plus de 3 millimètres de diamètre. En arrière, entre lui 
et le rectum, se trouve un cul-de-sac péritonéal ayant 4 centimètres de 
profondeur; en tirant sur la séreuse, on remarque à sa surface des plis qui 
rappellent les replis de Douglas. Cette bande fibreuse a 12 centimètres 
environ de longueur ; elle est étendue transversalement au-dessus du dé- 
troit supérieur du bassin, en arrière de la vessie, et décrit une courbe à 
concavité postérieure dont les extrémités se terminent dans chaque fosse 
iliaque au niveau de la symphyse sacro-iliaque, par un petit tubercule ar- 
rondi, au-dessuà duquel elles se bifurquent. Les branches de bifurcation 
sont représentées à droite et à gauche : l'une, située en dehors, par la 
trompe de Fallope bien conformée avec son pavillon frangé ; l'autre, par un 
ligament auquel est appendu l'ovaire également bien conformé et situé plus 
en dedans. 

« A droite, la trompe a 8 centimètres de longueur; un mince fil métalli- 
que introduit dans son pavillon pénètre de 3 centimètres i /2 ; sur son trajet 
on voit quelques petits kystes du volume d'un grain do millet, qui ne dif- 
fèrent pas de ceux que l'on rencontre d'ordinaire dans cette région. Le 
ligament de l'ovaire a 3 centimètres de longueur, et l'ovaire lui-môme 3 cen- 
timètres 1/2 dans son diamètre longitudinal. Cet organe est rugueux, 
couvert de petits kystes analogues à ceux de la trompe ; son enveloppe est 
dure, épaisse ; il ne contient pas de trace de corps jaunes, mais dans son 
intérieur on voit des vésicules de de Graaf parfaitement reconnaissables. 
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a celles qui en sont atteintes leur qualité de femme, 
surtout quand elles présentent en même temps une vulve 
bien conformée et des indices propres à démontrer l'exis- 
tence des ovaires. 

Les faits nombreux que M. Gallard a empruntés à 
M. Léon Lefort (i), à M. Briquet (2), à M. le professeur 
Richet (3), à M. Henri Gintrac (4), à M. L. Crecchio (de 
Naples) (5) et à divers recueils étrangers (6), témoignent 
tous dans le môme sens. 

Mais je ferai remarquer encore une fois que ce n'est pas 
à des individus de cette espèce que s'appliquent les con- 
sidérations que j'ai fait valoir précédemment sur les er- 
reurs que peuvent entraîner les vices de conformation des 
organes sexuels dans la constitution de l'état civil, et par 
suite dans les conditions de la vie sociale. En particulier, 
pour le cas de demande en nullité do mariage qui fait 
l'objet de la discussion à laquelle je me suis livré au début 

a A gauche, la trompe a 8 centimètres de longueur ; elle est perméable 
dans une étendue de 3 centimètres 1/2. Le ligament de l'ovaire a 28 milli- 
mètres et l'ovaire 25 millimètres dans son plus grand diamètre. Ce dernier 
est un peu incliné en dedans et plus éloigné du rein que celui du côté 
opposé. Sur le trajet de la trompe et sur l'ovaire, on ne trouve pas les petits 
kystes observés à droite sur ces organes. A la coupe, l'ovaire gauche pré- 
sente absolument le même aspect que le droit. 

« De chaque côté, en arrière de l'ovaire et de la trompe, on trouve un 
infundibulum péritonéal dans lequel on peut introduire le doigt; cet infun- 
dibulum existe plus marqué à gauche qu'à droite. En examinant attenti- 
vement les ovaires, on remarque des adhérences péritonéales qui fixent ces 
organes principalement à droite, où des brides fibreuses s'étendent de la 
partie supérieure de l'ovaire jusqu'au point qui correspond assez exactement 
à l'extrémité inférieure du rein du môme côté. » 

(1) Lefort, Des vices de conformation de l'utérus et du vagin et des moyens 
d'y remédier. Paris, 1863. 

(2) Briquet, Bulletin de la Société anatomique, 1854. 

(3) Richet, Leçon de clinique chirurgicale [Union médicale). 

(4) Gintrac, Gazette médicale, 18G1. 

(5) Crecchio, Morgagni, 1865, QiAnn. d'Hyg, puhU et de médecine légale, 
1866. 

(6) Uxnret, 1840. . 
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de ce mémoire, je ne puis en aucune façon et à aucun 
point de vue admettre l'assimilation qu'en fait M. Gallard 
avec le cas d'absence du vagin et de rutérus,qu'il a observé, 
non plus qu'avec ceux qu'il rapporte. 

Jusqu'à présent je n'ai parlé que des vices de conforma- 
tion qui consisteul, soit dans un arrêt de développement, 
soit dans une exagération de volume de l'ensemble ou de 
quelques-unes des parties externes de la génération, dans 
l'un ou l'autre sexe. Faut-il aller plus loin et devons-nous 
nous occuper ici des cas dans lesquels les attributs des 
deux sexes se trouveraient réunis sur un seul et même in- 
dividu ? La question est plus scientifique que pratique et 
intéresse la physiologie générale plus que la médecine lé- 
gale. Je me contenterai de rappeler que les données les 
plus positives de la science moderne ont établi, comme les 
deux lois fondamentales du développement de l'appareil 
sexuel dans les vertébrés supérieurs,et par conséquent dans 
l'espèce humaine en premier lieu, la complète analogie 
des organes mâles et des organes femelles, qui, dans les 
premiers temps de leur formation, ne sont pas possibles à 
distinguer et qui même plus tard se répondent dans toutes 
leurs parties; et en second lieu, la complète indépendance 
des organes essentiels, glande formatrice de l'ovule chez 
la femme, glande formatrice de la semence chez l'homme 
et des organes accessoires, canaux excréteurs, trompes, 
utérus, vagin pour le sexe féminin, canaux séminifères, 
urèthre et ses annexes pour le masculin. D'où résultent, 
d'une part, la possibilité d'une évolution incomplète qui 
maintiendra certaines parties à leur état primitif pendant 
que les autres se développeront normalement, et d'autre 
part, la confusion des caractères du sexe qui resterait fé- 
minin par un côté et masculin par l'autre. 

L'un des exemples les plus anciens et en même temps 
les mieux étudiés qui existent dans la science est celui d'un 
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homme d'abord inscrit à l'état civil sous le nom et avec 
la désignation féminine d'Angélique Courtois (i). 

Pour terminer sur ce point et ne rien omettre, j'ajouterai 
qu'il n'existe pas un seul fait authentique dans lequel on 
ait constaté, par un examen anatomique et histologique 
complet, la coexistence de tous les organes à la fois essen- 
tiels et accessoires du double sexe masculin et féminin. 

Une observation du docteur Heppner (de Saint-Péters- 
bourg) (2) ferait seule exception : l'auteur la donne en 
effet comme un exemple de la présence simultanée des 
glandes sexuelles mâles et femelles. Ce n'est pas ici le lieu 
et ce n'est pas à moi qu'il appartiendrait de discuter ce 

cas à tous égards fort curieux. Je me permettrai seulement 
de faire remarquer qu'il s'agit d'un enfant âgé de sept se- 
maines seulement, dont les organes avaient été conservés 
dans l'alcool pendant plusieurs années avant l'examen au- 
quel les soumit le docteur Heppner^ et que les caractères 
microscopiques sur lesquels il s'appuie pour établir la 
distinction de l'ovaire et des testicules sont si peu tranchés 
sur un individu de cet âge, qu'il est souvent fort difQcile 
de différencier les cellules ovariennes des granules qui 
remplissent les enveloppes delà glande qui deviendra plus 
tard le testicule. 

Je n'ai pas besoin d'insister sur un dernier point qui 
nie paraît devoir être absolument écarté; je veux parler 
de l'opinion qui admettrait des êtres absolument neutres, 
c'est-à-dire n'ayant aucun attribut sexuel. Je crois, en 
effet, qu'il n'y a là qu'un abus de mots. 

M. le professeur Courty, dans la consultation médico- 
légale (3) si fortement motivée qu'il a donnée à l'appui 

(1) Voyez plus loin, page 51. 

(2) Heppner, Sur r hermaphrodisme vrai dans l'espèce humaine, trad. par 
le docteur Doumic [Gazette médicale de Paris, 1872, p. 290). 

(3) A. Courty, Consultation médico-légale à l'appui d'une demande en 
nullité de mariage {Montpellier médical, 1872, t. XXVIII, p. 473). 
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de la demande en nullité de mariage, dont j'ai parlé au 
commencement de ce travail et dans laquelle j'étais 
moi-même intervenu, n'a admis cette neutralité sexuelle 
qu'en ce sens que les organes essentiels constitutifs du 
sexe pourraient être restés à l'état rudimentaire. Mais ils 
n'en existent pas moins, et dans tous les cas où l'on a pu 
les rechercher par Texamen anatomique des parties, on 
les a trouvés plus ou moins imparfaitement développés, 
mais témoignant toujours de la réalité du sexe auquel 
devait être rattaché l'individu mal conformé dont il s'agis- 
sait. C'est là le seul point d'ailleu^s très-secondaire sur 
lequel M. Courty se soit éloigné, en ce qui touche la per- 
sonne contre laquelle était intentée la demande en nullité 
de mariage, de l'opinion que j'avais soutenue. 

Mais j'ai hâte de revenir à la question médico-légale 
d'identité que soulève la malformation des organes sexuels. 
On a vu qu'elle était en réalité beaucoup plus simple 
que la question anatomo-physiologique de l'hermaphro- 
disme, avec laquelle on a jusqu'ici eu le tort de la con- 
fondre. On a vu aussi, j'espère du moins l'avoir dé- 
montré, qu'elle comprenait, je ne crains pas de le dire, 
presque, exclusivement des cas de conformation vicieuse 
du sexe masculin dans lesquels, par suite d'un arrêt de dé- 
veloppement, des individus pourvus de l'attribut essentiel 
de la virilité, c'est-à-dire des glandes séminales, présen- 
taient dans la disposition des parties génitales externes, et 
aussi dans l'ensemble de la physionomie et de la consti- 
tution générale, certaines apparences féminines plus ou 
moins accusée?. 



CHAPITRE m 

CARACTÈRES ET CIRCONSTANCES QUI DOIVENT GUIDER 
l'intervention MÉDICO-LÉGALE. 

Il me reste à examiner d'après quels caractères et dans 
quelles circonstances le médecin légiste pourra arriver à 
reconnaître Terreur et à reconstituer l'état civil véritable 
d'une personne à laquelle on aurait faussement attribué 
un sexe qui ne serait pas le sien. 

I. Examen des organes. 

i"" Pénis* — Le cas le plus ordinaire est celui où les 
parties externes n'offrent qu'une ressemblance grossière 
avec les parties de la femme. 

Le pénis est à Tétat rudimentaire, mais beaucoup plus 
volumineux que ne Test habituellement le clitoris, même 
avec ses dimensions normales les plus dévelopées. II est 
le plus souvent érectile, mais toujours imperforé à son 
extrémité. Dans quelques cas, cependant, il n'existe 
qu'un tubercule encapuchonné, doué d'une faible érecti- 
lité, tout à fait semblable au clitoris. 

M. Gallard a, suivant moi, attaché beaucoup trop d'im- 
portance à l'existence nécessaire d'un pénis saillant 
de quelques centimètres, comme signe constant de la 
sexualité masculine. Il est des cas où cette particularité 
fait absolument défaut, et où le prolongement pénien 
n'est ni plus long ni plus volumineux que le clitoris 
même le moins développé, chez des individus qui possè- 
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dent d'ailleurs les attributs essentiels du mâle, les deux 
testicules. Les deux observations dont j'ai déjà parlé d'après 
M. Lefort ne peuvent laisser à cet égard le moindre 
doute, et c'est aux sujets qu'elles concernent que j'ai 
cru pouvoir comparer la personne qu'a épousée M. D...., 
beaucoup plus justement que ne Ta fait M. Gallard avec 
la femme dont j'ai cité, d'après lui, l'histoire. Quoi qu'il 
en soit, cet observateur distingué n'était pas fondé à dire 
que « le membre viril, plus ou moins imparfait, ne man- 
«que jamais chez les individus, soit atteints d'herma- 
« phrodisme latéral, soit atteints d'hypospadias, qui ont 
a pu, au moment de leur naissance et pendant les pre- 
« mières années de leur vie, être considérés comme appar- 
« tenant au sexe féminin. » 

Par contre, chez la femme du nom de Valmont, obser- 
vée par M. Bouillaud (i) et qui avait été mariée comme 
homme, la verge était de grosseur moyenne et bien 
conformée ; elle présentait vers la partie inférieure du 
gland l'ouverture du méat urinaire. 

2** Scrotum, — Le scrotum, non réuni sur la ligne 
médiane, forme de chaque côté deux replis plus ou moins 
épais qui simulent des grandes lèvres, mais entre lesquels 
on ne trouve en général qu'un cul-de-sac peu profond ou 
même une simple dépression. Dans quelques cas, cepen- 
dant, on rencontre les apparences d'une vulve presque 
normale, et, entre les replis de la peau, s'ouvre un sem- 
blant de vagin qui atteint quelquefois une longueur de 6 
à 8 centimètres, mais dont l'élroitesse et la brusque termi- 
naison indiquent la nature réelle. 

Sur ce point il est une remarque importante à faire. 
En effet, il est arrivé souvent que ces individus réputés 

(1) Bouillaud, Exposition raisonnée d'un cas de nouvelle et singulière va^ 
riéié d'hermaphrodisme observée chez r homme [Journal universel et hebdO' 
madaire de méd. et de chir, pratique. Paris, 1833). 
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femmes ont eu, soit dans le mariage, soit en se livrant à 
la débauche, à subir les approches d'un homme, et que 
des tentatives répétées de coït ont amené peu à peu Télar- 
gissement et le refoulement de cet infundibulum, de ma- 
nière à lui donner une ressemblance plus marquée avec 
le vagin. 

3" Urèthre. — L'urèthre, dans tous les cas, s'ouvre au- 
dessous du prolongement pénien, plus ou moins loin en 
arrière. 

4° Testicules. — Quant aux testicules, retenus la plupart 
du temps, au moins pendant les premières années de la 
vie, au-dessus des anneaux, en un point de la cavité abdo- 
minale, il n'est pas rare qu'on les voie, ou au moins l'un 
d'eux, vers l'âge de la puberté, s'engager dans le canal 
inguinal, et tantôt y rester fixés, tantôt venir occuper Tin- 
térieur du repli scrotal. Dans ces cas, l'existence de cet 
organe essentiel du sexe masculin est facile à constater, 
et les fonctions s'opèrent d'une façon régulière. C'est-à- 
dire que la sécrétion spermatique a lieu et que rémission 
de la liqueur se fait, soit par l'orifice déplacé de l'urèthre, 
soit par des canaux éjaculateurs qui s'ouvrent directement 
dans le cul-de-sac vaginal ; mais, souvent aussi, les glan- 
des séminales atrophiées et flétries, petites et flasques, de- 
meurent fixées dans la région inguinale ou dans quelque 
point du bassin, parfois, entre la vessie et le rectum, et 
leur présence, qui n'est quelquefois reconnue qu'après la 
mort et par l'inspection anatomique, n'est révélée, pendant 
la vie, par aucun signe physiologique. Les testicules sont 
d'ailleurs pourvus de leurs annexes et le cordon sperma- 
tique normalement constitué. La recherche des testicules 
doit être, dans tous ces cas, l'objet d'une attention toute 
particulière de la part du médecin expert. La palpation 
des régions inguinales, sus-et sous-pubiennes, le toucher 
rectal, permettraient assez souvent de retrouver la glande 
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que Ton reconnaîtra, non-seulement à sa forme, mais 
surtout à la sensation douloureuse et toute spéciale que 
Ton provoque en la comprimant. 

11. ËXAVEN DE LA PHTSIONOHIR ET DE LA CONSTITUTION PHYSIQUE 

ET MORALE. 

Les indices fournis par la physionomie et par Tensemble 
de la constitution physique sont tous variables et d^impor- 
tance secondaire. 

Le système pileux, le timbre de la voix, la forme et le 
développement des mamelles doivent cependant être no- 
tés. On peut dire d^une manière générale que plus la con- 
formation des organes sexuels se rapproche des apparences 
féminines, plus les autres caractères de la sexualité mas- 
culine s'effacent. La barbe manque, la voix est grêle, les 
mamelles sont développées, les muscles peu saillants, les 
formes arrondies. Dans le cas contraire, les individus faus- 
sement pris pour des femmes se font remarquer par les 
poils qui couvrent leur corps, par leur voix forte, leurs 
mamelles absentes, Fétroitesse du bassin et la sécheresse 
anguleuse des formes. 

Quant aux facultés affectives et aux dispositions morales, 
elles subissent le plus ordinairement le contre-coup de la 
conformation vicieuse des organes sexuels, et Ton ne doit 
pas s'attendre à rencontrer un caractère et une intelligence 
virils chez des hommes aussi imparfaits. 

Toutefois, il est juste de faire une large part à l'in- 
fluence des habitudes et des occupations que leur impose 
l'erreur commise sur leur sexe réel. Élevés dès l'origine, 
vêtus, placés, parfois même mariés comme des femmes, 
leurs pensées, leurs habitudes, leurs manières d'agir, res- 
tent féminines; et ce n'est ni sans difficultés, ni sans 
trouble, ni sans péril, qu'ils rentrent dans leur sexe véri- 
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table lorsque leur état civil vient à être rectifié. J'ai déjà 
parlé, et je parlerai bientôt plus longuement d*un mal- 
heureux qui, dans une circonstance semblable, prit la vie 
en dégoût et mit fin à ses ennuis par le suicide ; celui-là 
même dont je publie les souvenirs à la suite de cette étude. 
Il y a parmi ces individus des différences notables au 
point de vue des penchants et des impressions sensuels. 
Le plus grand nombre n'en montre ni n'en éprouve d'au- 
cun genre. Ceux qui sont dans des dispositions contraires, 
et chez lesquels la malformation des organes sexuels est 
la moins complète, ne sont pas éloignés du commerce des 
femmes et peuvent ressentir des désirs, des excitations et 
des jouissances complètes, en même temps qu'un orgasme 
vénérien qui peut aller jusqu'à l'émission de la liqueur 
spermatique. Ils ont pu se livrer avec des personnes de 
l'autre sexe à des actes sans doute fort incomplets, et le 
plus souvent rendus inféconds par suite de la situation vi- 
cieuse de l'orifice de Turèthre ou des ouvertures des ca- 
naux éjaculateurs. Si l'on a vu quelques-uns des êtres dont 
nous parlons usurper, dans les rapprochements sexuels, 
le rôle de la femme, dans certains cas ils ont subi les con- 
séquences de leur état civil erroné, sans en avoir cons- 
cience, mais sans entraînement et sans aucune satisfaction 
des sens; dans d'autres cas où on les a trouvés enrôlés 
parmi les prostituées, on aurait pu croire à un penchant 
contraire à leur sexe véritable, si l'on n'avait pas aisément 
reconnu qu'ils n'obéissaient qu'à des instincts de débauche 
et à des habitudes de dépravation. J'en citerai plusieurs 
exemples recueillis à Saint- Lazare, où sont venus échouer 
quelques-uns de ces individus dégradés en qui l'on recon- 
naissait à la fois des hommes mal conformés, et des spodo- 
mistes portant la trace des plus honteuses pratiques (1). 

(1) Voy. Amb. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, 
6* édit. Paris, 1872. 
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III. Circonstances de l'intervention médico-légale. 

Les détails dans lesquels je suis entré ont déjà fait con- 
naître les principales circonstances dans lesquelles le mé- 
decin légiste peut être appelé à intervenir pour la recti- 
fication de l'état civil des personnes faussement déclarées 
et inscrites comme, appartenant au sexe féminin. 

Le plus souvent les progrès de Tâge amènent, au bout 
de quelques années, et principalement aux approches de 
la puberté, des modifications dans les organes qui rendent 
plus apparents les caractères de la sexualité véritable. La 
descente des testicules ou de l'un d'eux, parfois l'étrangle- 
ment de cette glande dans l'anneau qu'elle doit franchir, 
et les graves accidents qui en résultent appellent l'attention. 

D'autres fois l'éveil des désirs vénériens, l'émission 
spontanée de la liqueur spermatique, les sensations natu- 
relles à la fois physiques et morales qu'inspire le commerce 
des femmes, sont autant d'indices révélateurs, et les pa- 
rents ou le sujet lui-même s'émeuvent et provoquent un 
examen qui doit mettre en lumière l'erreur primitivement 
commise. La justice est saisie et l'enquête qui doit aboutir 
à la rectification de l'état civil porte tout entière sur les 
constatations médicales. 

Dans d'autres cas, c'est fortuitement que la vérité se fait 
jour : il en est ainsi pour ces individus qui sont conduits, 
sous les habits d'un sexe qui n'est pas le leur, et pour des 
actes de prostitution, dans les prisons de femmes, où la 
visite à laquelle ils sont soumis révèle, en quelque sorte 
d'office, le mensonge dans lequel ils ont vécu jusque-là. 

Pour d'autres enfin, en très-petit nombre, la vie entière 
s'écoule et s'achève sans que l'erreur ait été reconnue. 

Maria Arsano meurt à quatre-vingts ans réputée femme 
toute sa vie et mariée comme telle. L'autopsie seule fait 
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reconnaître sur son cadavre les attributs essentiels de la 
virilité. (Test après sa mort également que l'on reconnaît 
une femme chez ce Valmont qui succombe à soixante 
ans passés dans les salles d'hommes d'un hôpital, après 
avoir été marié sous un sexe qui n'était pas le sien. 

On pourrait citer plus d'un exemple semblable, et il en 
est certainement beaucoup qui restent ignorés. 

Quoi qu'il en soit, et si nous résumons les longs déve- 
loppements qui précèdent, nous sommes conduit à ad- 
mettre que : 

Tous les vices de conformation des organes sexuels, 
confondus à tort sous la dénomination A' hermaphrodisme^ 
ne sont pas de nature à entraîner une erreur sur le sexe 
véritable de ceux qui en sont atteints. 

Cette erreur ne peut guère être commise que pour des 
individus du sexe masculin, chez lesquels les parties géni- 
tales externes, plus ou moins mal conformées, et l'ensem- 
ble de la constitution offrent des apparences féminines. 

En fait, c'est pour ces individus, et rien que pour eux, 
qu'a été soulevée la question d'identité, soit en vue de 
faire prononcer la nullité d'un mariage, soit pour obte- 
nir la rectification judiciaire de l'état civil; et c'est à eux 
seulement que s'applique dans la pratique Tintervenlion 
médico-légale dont je me suis efforcé de tracer les condi- 
tions et les règles. 

Toutefois l'erreur contraire s'est produite; il serait 
donc permis de supposer, bien que cela n'ait pas encore 
eu lieu, qu'elle pourrait soulever une question d'iden- 
tité, et que l'intervention médico-légale deviendrait néces- 
saire pour faire rendre son véritable sexe à une nouvelle 
Valmont considérée à tort et mariée comme un homme ; 
ou à ce moine dont parle Is. -Geoffroy Saint-Hilaire, qui 
accoucha dans son couvent. 



CHAPITRE IV 

CHOIX d'observations particulières 

Je compléterai cette étude par quelques exemples don 
la relation eut interrompu Texposé qui précède, mais qui 
ne seront pas sans intérêt, et qui viendront à Fappui des 
considérations doctrinales que Tétude attentive des faits 
m'a suggérées. 

— Je citerai en première ligne une discussion intéres- 
sante qui eut lieu, au sein de la Société de chirurgie, le 
21 septembre 18S9, et qui avait été provoquée par une 
observation communiquée dans une précédente séance 
par M. Adolphe Richard. 

M. Hipp. Larrey, à l'occasion du procès- verbal^ commu- 
nique un exemple d'hermaphrodisme qui lui semble offrir 
de l'intérêt, en se rattachant à la discussion de la séance pré- 
cédente, et il expose ainsi le résumé de cette observation : 

« L'un de nos honorables confrères, M. le docteur Le- 
deschault, me présenta un jour, c'était dans le courant de 
mars 1845^ une personne ayant la mise d'une femme de 
la classe ouvrière, âgée de vingt et un ans, née à Paris en 
1823, et inscrite aux registres de l'état civil sous les noms 

d'Alexandrine-Hortense M , comme appartenant au 

sexe féminin, d'après la conformation anormale de ses 
organes génitaux. 

« En effets l'état rudimentaire d'un pénis imperforé 
simulant le clitoris, l'absence extérieure des testicules 
retenus encore dans l'abdomen, la disposition bilobée du 
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scrotum, dépourvu d'ailleurs de raphé, ayant l'apparence 
de la vulve, le méat urlnaire situé enfin à la base du pénis 
et formant un hypospadias très -ouvert, qui semblait être 
Torifice du vagin, tous ces signes expliquaient la méprise. 

(( Mais la manifestation des organes mâles apparut vers 
rage de quinze ans, quoique d'une manière incomplète, 
et lorsque, six ans plus tard, j'examinai cet individu avec 
M. Ledeschault, voici dans quel état nous trouvâmes les 
paVlies : 

a Le pénis avait acquis le développement qu'il a d*or- 
dinaire chez un garçon de douze à quatorze ans; le gland 
était imperforé^ mais sa couronne bien distincte et le pré- 
puce se prolongeaient sur les côtés par deux replis, en 
forme de nymphes, vers les lobes du scrotum, ressem- 
blant aux grandes lèvres. 

. a Au milieu et en bas, on découvrait le méat urinaire, 
dont la membrane muqueuse se confondait avec la peau 
rouge et amincie de ce sillon vulviforme. Une sonde de 
femme introduite dans cette ouverture se dirigeait naturel- 
lement en arrière, pénétrait sans peine dans la vessie sans 
dévier autre part, et donnait issue à l'urine. 

(< L'exploration du rectum ne nous sembla pas néces- 
saire. 

« Les testicules n'ayant pas subi leur migratiou'Se trou- 
vaient encore arrêtés à l'orifice des anneaux; celui de gau- 
che était seul distinct, et celui de droite en partie atrophié 
par une hernie. L'issue tardive et incomplète de ces or- 
ganes avait ainsi frayé passage d'un côté à une anse in- 
testinale; d'ailleurs facilement réductible. J'essayai, d'a- 
près cette disposition, de faire descendre les testicules dans 
le scrotum, et j'y parvins plus vite que nous ne pouvions 
le supposer. 11 ne s'agissait plus que d'appliquer un ban- 
dage bien fait, non-seulement pour fixer ces organes en 
place, mais aussi pour maintenir la hernie réduite. 
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« Quant à la conformation générale du sujet, c'était tout 
à fait celle de Thomme. Le bassin peu évasé, la poitrine 
large, les seins peu développés, la barbe apparente et la 
voix grave. Ses goûts et ses penchants dénotaient aussi un 
éloignement instinctif pour les occupations des filles, et de 
l'entraînement pour les jeux et les exercices des garçons, 
mais sans propension sexuelle reconnue ou appréciable. 
« L'ensemble de tous ces caractères ne nous laissait au- 
cun doute sur le sexe masculin d'Hortense M..., mais la 
conformation anormale de ses organes génitaux externes, 
et particulièrement Thypospadias, en l'obligeant à l'atti- 
tude de la femme pour uriner, l'aurait gêné beaucoup sous 
des habits d'homme et devenait d'ailleurs pour le service 
militaire un cas prévu de réforme. 

« Notre éminent confrère, M. Isidore-Geoffroy Saint- 
Hilaire, confirma cette opinion, que nous avons formulée 
dans une déclaration écrite par M. Ledeschault. 

c( M. le professeur Moreju, enfin, et deux ou trois autres 
confrères établirent avec nous l'attestation nécessaire au 
changement à inscrire sur le registre de l'état civil. 

« La Société peut, sur un dessin aussi exact que bien 
fait, par M. J. Sarrazin, apprécier la disposition des or- 
ganes avec le refoulement des testicules dans les replis cu- 
tanés devenus les bourses. » 

M. Larrey ajoute quelques mots à sa communication 
en rappelant des faits analogues cités par Arnaud de Ron- 
sil (1), et d'autres rapportés par Isidore-Geoffroy Saint 
Hilaire (2). 

Il a eu lui-même occasion de voir quelquefois dans les 
conseils de révision ou dans les hôpitaux des jeunes gens 

(1) Arnaud de Ronsil, Traité sur les hermaphrodites ^ traduit de l'anglais. 
Paris, 1765. 

(2) Is. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des ano- 
malies de l'organisation chez V homme, Paris, 1832-1836. 

Takdibu, Identité. 4 
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qui présentaient certaines apparences des organes sexuels 
de la femme, et il est très-disposé à admettre la prédomi- 
nance ordinaire du sexe mâle; mais à cet égard il croit 
que Topinion soutenue par M. Richard est trop absolue 
ou trop exclusive. 

a M. Ilouel partage Topinion émise par M. Richard sur 
le véritable sexe des individus présentant des anomalies 
dans les organes de la génération. Son opinion est fondée 
sur l'examen qu'il a fait des pièces du Musée Dupuytren, 
dont beaucoup sont décrites par Isidore-Geoffroy Saint* 
Hilaire (1). 11 a toujours trouvé les organes mâles chez les 
hermaphrodites, même lorsqu'il rencontrait le vagin et 
l'utérus. 

a M. Giraldès rappelle que la duplicité du sexe, savoir la 
présence d'un testicule et d'un ovaire, a été rencontrée 
chez les animaux : il ne saurait dire si cette disposition 
rare a été trouvée chez l'homme. 

L'histoire rapportée par Isidore-Geoffroy Saînt-Hilaire 
d'un moine qui donna dans son couvent des preuves irré- 
cusables qu'il était du sexe féminin, lui fait mettre une 
certaine réserve à affirmer que tous les hermaphrodites 
sont mâles. Si la chose est ainsi dans la généralité des cas, 
elle n'est pas cependant une règle absolue. 

M. le docteur Giraldès rapporte le cas d'un individu 
qui présentait, pendant la vie, les attributs et les parties 
extérieures d'une femme bien conformée, grandes et pe- 
tites lèvres, vestibule, méat urinaire, fente vulvaire, cli- 
toris un peu long, vagin rudimentaire de 9 centimètres 
de profondeur, mamelles développées, qui ressentait une 
certaine ardeur pour les rapports sexuels avec les hom- 
mes (2), et chez lequel une dissection attentive fit recon- 
naître la présence des testicules retenus dans les anneaux, 

(1) Is. Geoffroy Saint-Hilaire, ibid, 

(2) Giraldès, Buii, de la Société anatomique^ tome XIV, p. 260. 
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et de canaux séminiferes, témoins certains du sexe mas- 
culin, malgré toutes les apparences de la femme. 

Ce fait n'est pas le seul qu'il connaisse. 

M. Ad. Richard , sans prendre en considération le 
cas observé par M. Debout, sans s'arrêter à la possibilité 
de la duplicité des organes qu'il admet, rappelle en quel- 
ques mots la description qu'il a déjà faite des anomalies 
des parties génitales externes, et qui constitue pour lui^ 
sauf quelques irrégularités, le type de ^hermaphrodisme^ 
Ces anomalies résultent de l'arrêt de développement de 
l'appareil génital externe représentant une sorte de coupe 
diversement configurée et se terminant par la portion 
membraneuse de l'urèlhre. Dans l'embryon humain il est 
impossible à l'inspection des parties extérieures de dé- 
terminer le sexe ; chez certains animaux, chez les lapins 
en particulier, on ne peut, même au moment de la nais- 
sance et pendant les quelques jours qui la suivent, distin- 
guer les mâles des femelles. 

L'appareil génital interne se prête aux mêmes rap- 
prochements anatomiques que les travaux de M. Coste 
sur les lois du développement permettent d'établir entre 
les diverses parties des organes externes des deux sexes. 
Le vagin peut représenter les canaux éjaculateurs : l'o- 
vaire, le testicule. M. Richard se propose de faire voir à 
la Société des planches dessinées par A. Dubois, qui con- 
firment cette manière de voir. 

M. FoUin (1) a disséqué un hermaphrodite, du nom 
d'Angélique Courtois, qui prêta pendant sa vie à de sin- 
gulières erreurs. Déclaré femme tout d'abord, cet indi- 
vidu alla consulter A. Dubois, qui lui délivra un cer- 
tificat attestant qu'il était du sexe masculin. A partir 
de cette époque Angélique Courtois prit des vêtements 

(1) FoUin, Gazette des hôpitaux, 1851, p. 661, et L. Le Fort, Thèse 
'f agrégation f loc, cit,^ p. 183. 
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d'homme et les garda jusqu'à sa mort ; il vécut soixante ans. 
La conformation de ses organes sexuels a été décrite 
avec les détails les plus minutieux et les plus exacts par 
Follin. 

La détermination des organes internes a été plus dif- 
ficile à établir que celle des organes externes. Chez An- 
gélique Courtois se trouvait, au-dessous de la verge, un 
orifice donnant entrée dans un long canal représentant 
le vagin, à l'extrémité duquel était l'utérus très-allongé 
et réduit à deux lames membraneuses très-minces, ce 
qui explique la difficulté de rencontrer l'utérus chez de 
pareils sujets. La trompe, le ligament rond, le faisceau 
vasculaire de Rosenmûller commun aux deux sexes, l'o- 
vaire, existaient; mais l'ovaire était un testicule qui ne 
s'était pas réuni à son conduit excréteur. 

Follin résume d'une manière très-saisissante les con- 
ditions essentielles de cette conformation vicieuse. « En 
résumé, pour caractériser cet hermaphrodite et en divi- 
sant, à l'exemple d'Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, l'ap- 
pareil génital en trois segments, je dirai que le segment 
externe de nature douteuse, se rapprocherait davantage 
du type masculin, que le segment moyen (utérus, vagin, 
et ajoutons les trompes) était essentiellement féminin, et 
qu'enfin le segment profond, mais d'un seul côté, était 
certainement masculin. 

« M. Ad. Richard rappelle encore que la fusion appa- 
rente des sexes donne lieu à de tels changements dans les 
individus, que l'on comprend parfaitement les embarras 
et les erreurs qu'elle suscite, et que le développement des 
seins, le timbre de la voix, la menstruation même, ne 
constituent pas des phénomènes propres à asseoir un ju- 
gement certain. » 

On voit que l'opinion qui prévaut manifestement dans 
cette intéressante discussion de la part d'observateurs si 
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compétents est celle que j'ai soutenue sur le sexe mascu- 
lin de rimmense majorité des prétendus hermaphrodites. 

Les cas que je vais citer sont du même genre. 

— Le 24 janvier 1860, un de messieurs les juges d'ins- 
truction m'a fait examiner un enfant né le 10 avril 1850. 
Il est vêtu comme un jeune garçon, il est fort en appa- 
rence, bien constitué et plus grand que la plupart des en- 
fants de dix ans. Il est affecté d'un vice de conformation 
des organes génitaux qui, au moment de la naissance, a 
pu tromper sur son sexe, mais qui actuellement ne per- 
met plus de douter, et se rapporte sans hésitation possible 
au sexe masculin. Cet enfant est pourvu d'un pénis très- 
court, composé presque exclusivement d'un gland long 
de 3 à 4 centimètres, et plus volumineux que celui d'un 
enfant de dix ans. L'extrémité du gland est imperforée ; 
l'orifice de l'urèthre s'ouvre à la face inférieure du pénis 
en arrière du gland. Le scrotum est flasque, ne conte- 
nant pas de testicules, et la ligne médiane est marquée 
par un repli très-prononcé ; mais il n'y a pas de sépara- 
tion réelle ni de cul-de-sac entre les deux replis que 
forme le scrotum et qui simulent grossièrement des gran- 
des lèvres. Les recherches les plus minutieuses ne per- 
mettent pas de découvrir de testicule dans les aines ni 
dans le canal inguinal. Une particularité très-singulière 
et qui serait de nature à faire douter de l'âge attribué à 
cet enfant, c'est la présence d'une très-grande quantité 
de poils très-fournis sur le pubis. Il en existe quelques- 
uns sous les aisselles. Il n'y a d'ailleurs pas de barbe. Les 
seins ne sont nullement développés. D'où je conclus que : 

L'enfant qui m'a été présenté comme étant né le 10 
avril 1850, des époux Guy (conforme à l'acte de naissance 
à moi communiqué), est un garçon. 

Il est atteint d'un \ice de conformation des organes 
génitaux consistant en un hypospadias compliqué de cryp^ 
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torchidie qui atteste un défaut de développement, mais 
ne permet plus de se méprendre sur le sexe véritable de 
ce jeune garçon. 

— J'ai été commis au mois de novembre 1861, par 
jugement du tribunal civil de la Seine, de concert avec 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et Michon, à Teffet de fixer 
le sexe d'une personne qui demandait la rectification de 
son acte de naissance. C'était un jeune homme âgé de 
vingt-six ansy qui avait depuis longtemps repris les ha- 
bits et les occupations du sexe masculin, et chez lequel le 
vice de conformation des organes sexuels, en grande par- 
tie corrigé par les progrès de Tâge, ne consistait plus 
qu'en un hypospadias avec dimensions presque normales 
du pénis et défaut de réunion des deux parties du scro- 
tum, qui contenaient d'ailleurs des testicules petits mais 
très-bien formés. L'apparence générale n'avait rien de 
féminin. 

— Le 21 mai 1853, est amenée à la prison de Saint- 
Lazare, sous la prévention de vagabondage, une enfant 
de onze ans et demi, exerçant la profession de piqueuse 
de bottines. Elle avait tout le corps couvert de prurigo, 
et l'examen auquel on la soumit fit découvrir un vice de 
conformation remarquable des organes sexuels. Le mont 
de Vénus est couvert de poils abondants, le bassin étroit, 
mais les membres inférieurs très-forts. Un prolongement 
du pénis long de 5 centimètres et imperforé à son extré- 
mité, surmonte une ouverture qui n'a pas plus de 1 cen- 
timètre 1/2 de large, qui permet difficilement Tintroduc* 
tion du doigt jusqu'à une profondeur de 4 centimètres, 
et se termine en cul-de-sac. On sent à la partie supérieure 
du côté droit une petite glande. Mais aucun vestige d'u- 
térus, pas plus de ce côté que par le toucher rectal qui 
atteint seulement un corps ovoïde situé assez haut. L'u- 
rèthre, difficile à trouver, s'ouvre à 4 centimètres i/2 au 



^ 



CHOIX d'observations particulières. 55 

fond de l'espèce d'inlundibulum que je viens d'indiquer. 
Il n'y a jamais eu de menstruation, quoique l'enfant soit 
très-développée pour son âge. Elle a 1",41 de taille, sa 
voix est très-forte, les seins ne sont pas apparents. Le pénis 
est capable d'érection, et cette fausse petite fille a été sur- 
prise dans le lit d'une détenue se livrant à des actes de 
débauche. 

— Le docteur Denis, médecin en chef du dispensaire de 
la préfecture de police, m'a invité il y a quelques années à 
visiter avec lui un individu de seize ans arrêté sous des 
vêtements féminins, se livrant à la prostitution clandes- 
tine, perdu de débauche et conduit à Saint-Lazare, d'où 
il avait été renvoyé par le chef de service comme n'ap- 
partenant pas au sexe féminin. 11 n'en avait que les ap- 
parences. C'était en effet un jeune garçon mal conformé, 
et dès l'enfance livré aux habitudes les plus crapuleuses, 
servant aux plaisirs des hommes de la plus basse classe. 
Le pénis n'avait pas plus de 3 centimètres de longueur 
et était gros comme l'extrémité du doigt indicateur. 11 
était encapuchonné par des replis qui descendaient de ipa- 
nière à simuler les petites lèvres, et les deux moitiés du 
scrotum non réunies complétaient Tapparencc d'une 
vulve et circonscrivaient une ouverture en forme d'infun- 
dibulum assez large pour admettre le membre viril, et 
dont le fond refoulé donnait à ce faux vagin une longueur 
de 7 à 8 centimètres. On sentait manifestement dans Taine 
gauche un testicule facilement reconnaissable. L'anus di- 
laté et enfoncé reproduisait en arrière exactement la 
forme de l'infundibulum qui existait en avant. Et il était 
évident que ce malheureux individu s'était prêté depuis 
longtemps à des actes deux fois contre nature; j'ajoute 
qu'il était infecté d'une syphilis constitutionnelle des plus 



graves. 



C'est là le plus triste exemple que l'on puisse voir de 



:îo vices de confoh nation des organes sexuels. 

CCS vices de conformation compliqués des aberrations 
sexuelles les plus épouvantables. 

— Durant le siège de Paris, vers le mois de novem- 
bre 1870, je fus appelé en hâte, par ordre de M. le vice- 
amiral Fleuriot de Langle, commandant en chef du 
sixième secteur, pour examiner le cadavre d'un individu 
qui, arrêté aux avant-postes sous des habits de femme, 
était mort subitement au moment où on Tamenait à 
rétat-major, par le fait, croyait-on, d'un poison subtil 
qu'il aurait avalé au moment où il s'était vu pris. Disons 
d'abord que la mort était naturelle et avait été produite 
par une double congestion cérébrale et pulmonaire. Mais 
cette prétendue femme était un homme mal conformé, 
âgé d'une cinquantaine d'années, hypospade, habitué à 
ses vêtements féminins et se livrant à la sodomie. 

Je pourrais multiplier les citations de faits semblables. 
Il en existe un grand nombre dans la science, et M. le 
docteur Léon LeFort (1) en a réuni de très-remarquables 
dans sa savante dissertation. Je crois que Ton me saura gré 
de citer ici quelques-uns des exemples qu'il a rapportés 
en choisissant ceux qui se rapprochent le plus du fait qui 
a donné lieu à la question médico-légale étudiée ici. Ces 
cas appartiennent à la catégorie dite : hermaphrodisme 
transverse. 

— Sheghelner a observé, sur le corps d'une femme qui 
mourut phthisique à l'âge de vingt-trois ans les particu- 
larités suivantes : les organes génitaux externes étaient 
tous conformes au type femelle, et généralement bien 
configurés; toutefois le clitoris et les nymphes étaient 
peut-être plus petits qu'à l'état normal, et l'orifice du 
vagin était un peu resserré, demi-fermé par une membrane 
hymen. La fosse naviculaire était parfaitement distincte, 

(I) Léon Lefort, Des vices de conformation de C utérus et du vagin. Thèse 
de concours. Paris, 1863. 



CHOIX D'OBSERVATIONS PARTIGUUËRES. 57 

et le vagin normalement situé, mais extrêmement court 
et étroit. Sa surface interne présentait une apparence de 
rides transversales et longitudinales, mais son extrémité 
supérieure formait un cul-de-sac au delà duquel on ne 
trouvait pas de traces d'utérus, pas de vestiges quelcon- 
ques des organes génitaux internes de la femme^ des 
ovaires et des trompes de Fallope. 

On examen plus minutieux montra les testicules mu- 
nis de leur cordon spermatique dans Tune et l'autre région 
inguinale, placés en dehors de Tanneau externe, et coiffés 
de leur muscle crémaster et de leur tunique vaginale. 

Ces testicules étaient flasques et petits, mais leur struc- 
ture et celle des épididymes étaient normales. Des canaux 
déférents assez minces qui en partaient entraient dans 
Tabdomen, descendaient dans le bassin et s'accolaient 
derrière la vessie aux deux vésicules séminales de volume 
considérable. Leurs canaux éjaculateurs s'ouvraient dans 
le vagin ; la forme du thorax, du bassin et du corps en 
général était féminine; les mamelles et les mamelons 
étaient bien développés; mais le larynx semblait former 
une saillie plus considérable que chez la femme, et la 
voix se rapprochait par son timbre de celle de l'homme. 
Il n'y avait jamais eu de pertes menstruelles, mais on 
avait observé régulièrement, dit-on, un molimen hémor- 
rhagique accusateur. Quelques tumeurs hémorrhoïdaires 
occupaient le pourtour de l'anus. 

— Les mêmes particularités se remarquent dans le cas 
suivant : 

Maria E. Arsano, morte à l'âge de quatre-vingts ans 
dans une des plus pauvres maisons de charité de Naples, 
fut réputée femme pendant sa vie et mariée comme telle. 
On n'avait jamais soupçonné le vice de conformation, et 
on ne le découvrit qu'accidentellement en préparant le 
cadavre pour une démonstration anatomique dans l'am- 
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phithéâtre du professeur Ricco, qui aussitôt disséqua 
soigneusement les parties, en présence des professeurs Sar- 
rentino et Grossetti. L'observation fut publiée par Ricco. 

Les organes externes de la génération étaient ceux 
d'une femme dans leur état normal ou naturel. Le mont 
de Vénus offrait des poils peu touffus; les grandes lèvres 
étaient conformées naturellement ainsi que les nymphes ; 
le clitoris, absolument im perforé, présentait la grosseur 
ordinaire du même organe chez la femme adulte; rori- 
fice de l'urèthre était situé en bas du clitoris; l'orifice du 
vagin offrait ses diamètres habituels. L'orifice de la vulve 
était normal, le canal de l'urèthre présentait sa longueur 
ordinaire, l'orifice du vagin ne laissait voir aucun vestige 
d'une membrane hymen; en d'autres termes, il était dé- 
pourvu de caroncules myrtiformes. Le conduit vaginal 
mesurait environ deux pouces de long, mais il était dé- 
pourvu de rides et se terminait par une extrémité complè- 
tement close ou par un cul-de-sac. L'utérus manquait 
complètement ainsi que les trompes de Fallope et que les 
ligaments utérins. 

Les organes internes de la reproduction se ratta- 
chaient complètement au sexe masculin. Les deux testi- 
cules étaient situés dans la région des pubis et se déta* 
chaient à peine des anneaux inguinaux. Ils offraient leur 
figure ovoïde habituelle et leur volume normal. A l'inté- 
rieur, ils étaient constitués par des tubuli séminifères mal 
développés. Les cordons spermatiques étaient tout à fait 
normaux dans leur constitution, dans le trajet et l'origine 
de leurs vaisseaux sanguins. L'artère spermatique naissait 
à droite de la rénale, comme de coutume; la veine cor- 
respondante, après avoir formé le plexus pampiniforme, 
s'ouvrait dans la veine cave inférieure. A gauche l'artère 
naissait de l'aorte*, et la veine se terminait dans Témul- 
gente. Les épididymes présentaient leur aspect vermi- 
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forme ; les canaux déférents qui en partaient se dirigeaient 
vers leurs vésicules séminales et se terminaient par une 
expansion membraneuse amincie, sans aucun orifice 
externe ou sans canaux éjaculateurs. Ces vésicules sémi- 
nales étaient placées entre le réservoir urinaire et le rec- 
tum ; plus petites et plus étroites que celles d*un homme 
adulte, elles avaient gardé sensiblement leur forme 
oblongue. La disposition tubuleuse de leur cavité était 
peu distincte. La protaste manquait. La vessie, les urè- 
thres, le rectum et les autres viscères intestinaux, les vais- 
seaux sanguins de Tabdomen, aorte et veine cave, étaient, 
parait-il, complètement normaux. 

La tète du sujet avait son volume ordinaire, le cou était 
long, la taille moyenne. La périphérie du thorax était 
assez étendue pour égaler presque celui d'un homme, 
malgré la présence de mamelles bien prononcées. La face, 
quoique entièrement dépourvue de barbe, n'avait une 
expression ni féminine, ni virile, mais offrait plutôt le ca- 
ractère mixte que Ton voit chez les eunuques. Le bassin 
ne différait de celui d'un homme ni dans sa forme, ni 
dans ses dimensions; les membres étaient ceux d'un 
homme. D'après les renseignements recueillis après la 
mort, la voix était grave, le tempérament vigoureux et 
robuste. 11 n'y avait jamais eu de menstruation, mais 
rhabitude des occupations domestiques avait féminisé le 
caractère, et le mariage avait été spontané. 

— Quoiqu'il appartienne à un ordre tout différent, et 
malgré les regrettables lacunes de la description, je crois 
devoir rapporter l'exemple suivant d'une femme reconnue 
telle seulement après sa mort, et ayant vécu dans les liens 
d'un mariage où elle avait usurpé le rôle de l'homme (i). 

(1) Bouillaud, Exposition raisonnes (tun cas de nouvelle et singulière 
variété d'hermaphrodisme observée chez l'homme. (Journ, univ, et hebdo» 
mad. de médecine et de chirurgie pratique. Paris, 1833.) 
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Le nommé Valmont, âgé de 62 ans, entré en 1832 à la 
Pitié, dans Je service de M. Bouillaud, succomba le lende- 
main de son arrivée. 

L'autopsie faite par MM. Bouillaud et Manec révéla les 
détails extrêmement curieux que Ton va lire. 

La verge, de grosseur moyenne et bien conformée, pré- 
sentait vers la partie inférieure du gland l'ouverture du 
méat urinaire : le scrotum ne contenait pas de testicules. 
On trouva, dans le bassin, deux ovaires, deux trompes 
utérines avec leur pavillon, s'ouvrant dans l'utérus ; l'u- 
térus lui-même, bien conformé, s'ouvrait dans un vagin de 
deux pouces, se terminant par une section de trois milli- 
mètres dans l'urèthre masculin déjà décrit, auquel était 
annexée une véritable prostate. M. Manec, qui a consigné 
avec soin tous les détails de l'autopsie, fait remarquer avec 
ioute raison que Valmont ne mérite pas le nom- d'herma- 
phrodite, attendu qu'il ne possède les signes caractéristi- 
ques que d'un seul sexe; que la seule différence qui 
existe entre cet.individu et une femme bien organisée, c'est 
que le vagin, au lieu de se terminer à l'extérieur par une 
ouverture indépendante, va s'ouvrir dans l'urèthre; quant 
à Ja présence de la prostate, organe essentiellement acces- 
soire chez le mâle, elle ne peut suffire à faire admettre 
l'hermaphrodisme. 

L'histoire physiologique et morale de Valmont fait 
malheureusement défaut : on ignore s'il existait chez lui 
une hématurie menstruelle. Tout ce qu'on sait, c'est qu'il 
avait été marié comme homme. Sa femme était morte, et 
les détails ont manqué au sujet de cette monstrueuse 
union. 
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HISTOIRE D'âLEXINA B. 



— Le fait extraordînairo qui me reste à rapporter et qui 
servira d'épilogue à cette étude médico-légale des vices de 
conformation des organes sexuels, en formera en quelque 
sorte le complément psychologique. 

Il fournit en effet l'exemple le plus cruel et le plus 
douloureux des conséquences fatales que peut entraîner 
une erreur commise dès la naissance dans la constitution 
de rétat civil. On va voir la victime d'une semblable 
erreur, après vingt ans passés sous les habits d'un sexe 
qui n'est pas le sien, aux prises avec une passion qui s'i- 
gnore elle-même, avertie enfin par l'explosion de ses sens, 
puis rendue à son véritable sexe en même temps qu'au 
sentiment réel de son infirmité physique, prenant la vie 
en dégoût et y mettant fin par le suicide. 

Ce pauvre malheureux, élevé dans un couvent et dans 
des pensionnats de jeunes filles jusqu'à l'âge de vingt- 
deux ans, admis aux examens et pourvu du diplôme 
d'institutrice, vit à la suite des circonstances les plus 
dramatiques et les plus émouvantes son état civil réformé 
par un jugement du tribunal de La Rochelle (1), et ne put 
supporter l'existence misérable que son nouveau sexe in« 

(1) Voyez Ghesnet, Question d'identité, vices de conformation des organes 
génitaux, hypospadias, (Ann, dhyg, pubi, et de méd, légale, V série, t. XIV, 
p.206, juiUet 1868.) 
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complet lui imposa. Certes, dans ce cas, les apparences 
du sexe féminin ont été poussées bien loin, et cependant 
la science et la justice furent contraintes de reconnaître 
l'erreur et de rendre ce jeune homme à son sexe véri- 
table. 

Les combats et les agitations auxquels a été en proie 
cet être infortuné, il les a dépeintes lui-même dans des 
pages qu'aucune fiction romanesque ne surpasse en inté- 
rêt. Il est difficile de lire une histoire plus navrante, ra- 
contée avec un accent plus vrai, et alors même que son 
récit ne porterait pas ed lui une vérité saisissante, nous 
avons, dans des pièces authentiques et officielles que 
j'y joindrai, la preuve qu'il est de la plus parfaite exac- 
titude. 

Je n'hésite pas à le publier presque en entier, ne vou- 
lant pas laisser perdre le double et précieux enseignement 
qu'il renferme, d*une part au point de vue de l'influence 
qu'exerce sur les facultés affectives et sur les dispositions 
morales la malformation des organes sexuels, d'une autre 
part au point de vue de la gravité des conséquences indi- 
viduelles et sociales que peut avoir une constatation erro- 
née du sexe de l'enfant qui vient de naîfre. 

Dans une des plus pauvres mansardes du quartier latin, 
à Paris, au commencement de Tannée 1868, un jeune 
homme se donnait la mort. Près du grabat où gisait son 
cadavre était placé un petit fourneau de terre qui ne 
contenait plus que des cendres, il était étendu sur le dos, 
en partie vêtu, la face cyanosée, la bouche laissant écou- 
ler une écume sanguinolente. 

M- le docteur Régnier, médecin de l'état civil, et le 
commissaire de police du quartier, s'étant rendus au do- 
micile de ce malheureux, après avoir constaté le décès et 
aussi l'anomalie physique que présentaient certaines par- 
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lies du corps (1), trouvèreat sur une table une lettre écrite 
par lui et adressée à sa mère, dans laquelle il lui deman- 
dait pardon du chagrin qu'il allait lui causer, en mettant 
fin à une vie que ses souffrances ne lui laissaient plus le 
courage de supporter. 

Outre cette lettre^ le jeune homme laissait un manus- 
crit dans lequel il racontait sa triste vie. Les pages qui 
vont suivre en sont textuellement extraites. 

Mes sonTenlni (2). 

J'ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j'ap- 
proche, à n'en pas douter, du terme fatal de mon 
existence. 

J'ai beaucoup souffert, et j'ai souffert seul! seul! 
abandonné de tous ! Ma place n'était pas marquée dans 
ce monde qui me fuyait, qui m'avait maudit. Pas un être 
vivant ne devait s'associer à cette immense douleur qui 
me prit au sortir de l'enfance, à cet âge où tout est beau, 
parce que tout est jeune et brillant d'avenir. 

Cet âge n'a pas existé pour moi. J'avais, dès cet âge, un 
éloignement instinctif du monde, comme si j'avais pu 
comprendre déjà que je devais y vivre étranger. 

Soucieux (3) et rêveur, mon front semblait s'affaisser 

(1) Voyez E. Goujon, Étude d*un cas d'hermaphrodisme bisexué! impar- 
fait sur Vhomme, {Journal de l*analomie et de la physiologie de C homme, 
6« année, 1869, p. 599.) 

(2) Je reproduirai ici le manuscrit presque en entier et tel qu'il m'a été 
transmis. Je retrancherai seulement les passages qui allongent le récit sans 
ajouter à l'intérêt, mais partout je respecterai la forme qui a un cachet 
particulier de sincérité et d'émotion saisissantes. Je ferai remarquer que 
l'auteur a déguisé seulement les noms propres et les lieux ; les faits et les 
impressions restent absolument vrais. 

(3) Les mots imprimés ici en italique sont soulignés dans le manuscrit, car 
l'auteur a mis une visible affectation à parler de lui tantôt au masculin, 
tantôt au féminin. 
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SOUS le poids de sombres mélancolies. J'étais froide^ 
timide, et, en quelque sorte, insensible à toutes ces joies 
bruyantes et ingénues qui font épanouir un visage 
d'enfant. 

J'aimais la solitude, cette compagne du malheur, et, 
lorsqu'un sourire bienveillant se levait sur moi, j'en étais 
heureuse^ comme d'une faveur inespérée. 

Comme mon enfance, une grande partie de ma jeunesse 
s'écoula dans le calme délicieux des maisons religieuses. 

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs droits et 
purs présidèrent à mon éducation. J'ai vu de près ces 
sanctuaires bénis où s'écoulent tant d'existences qui, dans 
le monde, eussent été brillantes et enviées. 

Les modestes vertus que j'ai vu briller n'ont pas peu 
contribué à me faire comprendre et aimer la religion 
vraie, celle du dévouement, et de l'abnégation. 

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma vie, 
ces souvenirs m'apparaissaient comme autant de visions 
célestes, et dont la vue fut pour moi un baume réparateur. 

Mes seules distractions, à cette époque, furent les quel- 
ques jours que j'allais passer chaque année dans une noble 
famille, où ma mère était traitée en amie bien plus qu'en 
gouvernante. Le chef de cette famille était l'un de ces 
hommes mûris par les malheurs d'une époque sinistre 
et désastreuse. 

La petite ville de L... où je %\mnée possédait et possède 
encore un hospice civil et militaire. Une partie de ce vaste 
établissement était affectée spécialement au traitement des 
malades des deux sexes, nombre toujours considérable 
auquel, comme je l'ai dit, venait se joindre celui non 
moins grand que fournissait la garnison de la ville. 

L'autre partie de la maison appartenait tout entière à 
la jeunesse orpheline et abandonnée qu'une naissance, 
presque toujours le fruit du crime ou du malheur, a 
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laissée sans soutien dans ce monde. Pauvres êtres, frustrés 
dès le berceau des caresses d'une mère ! 

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur que 
je passai quelques années de mon enfance. 

J'ai à peine connu mon malheureux père, qu'une mort 
foudroyante vint ravir trop tôt à la douce affection de ma 
mère, dont Fâme vaillante et courageuse essaya vainement 
de lutter contre les envahissements terribles de la pauvreté 
qui nous menaçait. 

Sa situation avait éveillé l'intérêt de quelques nobles 
cœurs ; on la plaignit vivement, et bientôt des offres géné- 
reuses lui furent faites par la digne supérieure de la mai- 
son de L... 

Grâce à l'influence d'un administrateur, membre dis- 
tingué du barreau de la ville^ je fus admise dans cette 
sainte maison, où je devins l'objet de soins tout particu- 
liers, bien que je vécusse parmi les enfants sans mère, 
élevées dans ce touchant asile. 

J'avais alors sept ans, et j'ai encore présente à l'esprit 
la scène déchirante qui y précéda mon entrée. 

Le matin de ce jour j'ignorais absolument ce qui allait 
se passer quelques heures après mon lever ; ma mère 
m'ayant fait sortir comme dans un but de promenade, me 
conduisit en silence à la maison de L... où m'attendait la 
digne supérieure ; elle me prodigua les plus affectueuses 
caresses, pour me cacher sans doute les larmes que répan- 
dait en silence ma pauvre mère qui, après m'avoir long- 
temps embrassée^ s'éloigna tristement, sentant que son 
courage était épuisé. 

Son départ me serra le cœur, en me faisant comprendre 
que, désormais, j'appartenais à des mains étrangères. 

Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma tris- 
tesse céda devant les distractions nouvelles qui me furent 
offertes dans ce but. Tout m' étonna d'abord; la vue de ces 

Tardieu, Identité. 5 



66 HISTOIRE D'ALEXINA B. 

vastes cours, peuplées d'enfanls ou de malades, le sileace 
religieux de ces longs corridors troublé seulement par les 
plaintes de la souffrance, ou le cri d une agonie doulou- 
reuse, tout cela m'émut le cœur,* mais sans m'effrayer 

pourtant. 

Les mères qui m'entouraient, offrant à mes regards d'en- 
fant leur sourire d'ange, semblaient tant m'aimer I 

J'étais sans crainte à leurs côtés, et si heureuse lorsque 
Tune d'elles, me prenant sur ses genoux, m'offrait à baiser 
son doux visage ! 

Je vis bientôt mes jeunes compagnes, et je les aimai 
bien vite. De leur part aussi, je me sentais l'objet d'une 
prédilection presque respectueuse, tant les pauvres enfants 
comprenaient combien leur sort différait du mien. J'avais, 
moi, une famille, une mère, et plus d'une fois j'excitai leur 
envie. Je le compris mieux plus tard. Une querelle d'en- 
fant s'éleva entre nous, je ne me rappelle plus pourquoi 
Tune d'elles, celle que j'affectionnais le plus, me reprocha 
amèrement de partager un pain qui n'était pas fait pour 
moi. Je passe rapidement sur ces premiers temps de ma 
vie que nul incident sérieux ne vint attrister. 

Un jour que, selon mon habitude, j'avais visité quelques 
malades indigents de la ville, la bonne sœur M... que j'ac- 
compagnais dans ces pauvres demeures, et dont, je dois le 
dire, j'étais Tenfant gâtée, me prévint que j'allais être con- 
fiée désormais à d'autres soins. Elle avait obtenu, grâce à 
son influence généralement reconnue, que je fusse placée 
au couvent desUrsulines pour y faire ma première commu- 
nion et recevoir en même temps une éducation plus soi- 
gnée. Mon premier mouvement, je l'avoue, fut tout à la 
joie. La bonne religieuse le vit sans doute, car sa noble 
physionomie exprima une sorte de tristesse jalouse que 
j'attribuai, non sans raison, à la vivacité de son affection 
pour moi. 
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Là, meditrexcelleate femme, vous partagerez l'existence 
déjeunes filles riches et nobles pour la plupart. Vos com- 
pagnes d'études et de jeux ne seront plus les enfants sans 
nom avec lesquelles vous avez vécu jusqu'à ce jour, et vous 
oublierez bientôt sans doute celles qui ont remplacé votre 
mère absente. Je l'ai déjà dit, je crois, j'aimais particulière- 
ment la bonne sœur M...., et je ne pus l'entendre m'accuser 
ainsi sans en être profondément froissée. 

J'avais pris une de ses mains que je serrai dans la mienne, 
et ne pouvant autrement m'expliquer, car j'étais violem- 
ment émue, je la portai à mes lèvres. 

Cette protestation muette la rassura sur mes sentiments, 
sans toutefois lui faire oublier que d'autres maintenant al- 
laient avoir des droits à mon affection, à mon respect. 

Quelques jours aprèsje faisais mon entrée au couvent de 
S..., en qualité de pensionnaire. La bonne sœur M... avait 
voulu m'y accompagner et me remettre elle-même aux 
mains de la supérieure de cetie maison. 

Je n'oublierai jamais l'impression que je ressentis à la 
vue de cette femme. Je ne vis jamais tant de majestueuse 
grandeuret une si expressive beauté sous Thabit religieux. 
La mère Eléonore, ainsi qu'on l'appelait, appartenait, je 
l'ai su plus tard, à la plus haute noblesse de l'Ecosse. 

Son maintien était fier et inspirait le respect. On ne 
pouvait cependant voir de physionomie plus sympathique, 
plus attrayante. La voir, c'était l'aimer. Elle joignait à des 
connaissances très-étendues une rare habileté, dont elle 
avait fait preuve dans la direction des affaires de sa maison. 
La considération sans bornes dont elle jouissait dans le 
haut monde en avait fait une autorité dans la ville. 

D'autres que moi pourraient l'affirmer, elle la méritait 
sous tous les rapports. Au jour où j'écris ces lignes elle a 
cessé d'exister, et je sens que je la regretterai toujours. Son 
souvenir est encore l'un des plus doux qui me soient restés. 
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Au milieu des agitations incroyables de ma yie j'aimais à 
me rappeler la suavité de son sourire d*ange, et je me sen- 
tais plus heureux. 

Je fus bientôt à Taise dans cette sainte maison, sous Té- 
gide d'une affection dont instinctivement j'étais aussi fier 
que j'en étais heureux. 

Le pensiontiat était nombreux, et comme je l'ai dit, il se 
composait particulièrement de jeunes filles appelées plus 
tard à occuper un certain rang dans la société, soit par 
leur naissance, soit par leur position de fortune. 

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de démarca* 
tion naturelle que l'avenir seul pouvait briser. 

Je n'eus cependant jamais à souffrir par elles de cette 
différence que la jeunesse comprend quelquefois trop 
vite, et dont^ à l'instar d'autres grands enfants, elle abuse 
cruellement. 

Toutes m'aimèrent, et je dois le dire, je n'en éprouvai 
nulle fierté, car je croyais dès lors que mon affection n'a- 
vait pas le moindre prix à leurs yeux. 

Les études étaient sérieuses et confiées à des mains réel- 
lement intelligentes. 

Douée comme je l'étais d'une véritable aptitude pour les 
études sérieuses, j'en profitai bientôt avec avantage. 

Mes progrès furent rapides et excitèrent plus d'une fois 
rétonnement de mes excellentes maîtresses. 

Il n'en fut pas de même des travaux manuels pour les- 
quels je montrai la plus profonde aversion et la plus grande 
ncapacité. 

Le temps employé par mes compagnes à la confection 
de ces petits chefs-d'œuvre destinés à orner un salon ou à 
parer un jeune frère, je le passais, moi, à la lecture. L'his- 
toire ancienne ou moderne était ma passion favorite. 

J'y trouvais un aliment à ce besoin de connaître qui en- 
vahissait toutes mes facultés. Cette occupation chérie avait 
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aussi le privilège de me distraire des tristesses vagues qui 
alors me dominaient tout entier. 

Que de fois je me dispensai de la promenade pour pou- 
voir, le livre à la main, me promener seule dans les ma- 
gnifiques allées de notre beau jardin, à l'extrémité du- 
quel se trouvait un petit bois planté de marronniers 
sombres et touffus! 

La^vue était large, grandiose, et se réjouissait de cette 
végétation luxuriante des pays méridionaux. 

Que de fois aussi M"' Eléonore me surprit au milieu 
de cette rêverie inexplicable, et comme son regard savait 
me faire tout oublier ! J'accourais radieuse à sa rencontre, 
et rarement je n'en obtenais pas un baiser que je rendais 
par une étreinte pleine d'un charme auquel je ne saurais 
rien comparer. 

J'éprouvais parfois un immense besoin d'affection vive 
et sincère, et, chose singulière, j'osais à peine la mani- 
fester. 

Je m'étais fait parmi mes brillantes compagnes une amie 
de la fille d'un conseiller à la Cour royale de... 

Je l'aimai à première vue, et, bien que son extérieur 
n'eût rien d'éblouissant, il attirait invinciblement par la 
grâce modeste répandue sur toute sa personne ; sans être 
beaux, ses traits étaient d'une régularité charmante, et 
portaient les douloureux stigmates d'un mal qui semble 
chercher de préférence ses victimes parmi les plus jeunes 
et les plus heureusement douées. La pauvre Léa était de 
ce nombre. A peine âgée de dix-sept ans elle courbait déjà 
vers la terre un front où se lisaient des soufirances sour- 
des, mais qui ne devaient pas tarder à prendre un déve- 
loppement effrayant. 

J'avais deviné en elle un être souffrant, voué à une mort 
prématurée. 

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce 
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rapprochement qu'aurait dû empêcher la différence d'âge 
qui nous séparait, car je n'avais pas douze ans, c'est ce 
que je ne saurais expliquer. Certaines sympathies ne 
s'expliquent pas. Elles naissent sans qu'on les provoque. 

A cette même époque j'étais moi-même faible et d'une 
santé débile. 

Mon état n'était pas sans inspirer de sérieuses inquiétu- 
des, ce qui m'explique certains regards des bonnes reli- 
gieuses qui m'entouraient. J'étais, comme Léa, l'objet de 
soins constants, et la salle de l'infirmerie nous réunit plus 
d'une fois. 

Je l'entourais d'un culte idéal et passionné tout à la 
fois. 

J'étais son esclave, son chien fidèle et reconnaissant. 
Je l'aimais avec cette ardeur que je mettais en toutes 
choses. 

J'aurais presque pleuré de joie quand je la voyais abais- 
ser vers moi ces longs cils d'un dessin parfait, dont l'ex- 
pression était douce comme une caresse. 

Gomme j'étais père quand elle voulait bien s'appuyer 
sur moi au jardin. 

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de longues 
allées bordées de chaque côté d'épais buissons de roses. 

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la carac- 
térisait. 

Sa belle tête blonde se penchait vers moi, et je la re- 
merciais par un baiser plein de chaleur. 

Léa, lui disais-je alors, Léa, je t'aime ! La cloche de l'é- 
tude venait bientôt nous séparer, car mademoiselle de R... 
s'asseyait sur les bancs de la première. Élève accomplie, 
son séjour prolongé au couvent n'avait plus pour motif 
que la culture des arts d'agrément où elle excellait de fa- 
çon à faire la gloire de ses maîtres. 

Le soir venu, nous nous séparions jusqu'au lendemain 
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à rheure de la messe. Nous passions la nuit dans un dor- 
toir différent. Celui qu'elle occupait communiquait à l'u- 
nique vestiaire du pensionnat. J'avais donc quelquefois un 
prétexte pour la revoir avant de m'endormir. Bien des fois 
déjà M°* Marie de Gonzague m'avait reproché mes oublis 
journaliers, me menaçant de ne plus tolérer mes absences 
du dortoir. 

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j'avais réussi à 
tromper sa surveillance. La prière du coucher était faite; 
elle venait de descendre pour se rendre chez la mère Eléo- 
nore. 

Ne l'entendant plus dans l'escalier, je traverse douce- 
ment le dortoir, plus une grande salle qui servait aux 
élèves de musique. J'arrive au vestiaire, me munissant 
au hasard du premier objet venu, et de là j'atteins sans 
bruit la cellule que je savais être celle de Léa. Je me pen- 
chai sans bruit vers son lit, et l'embrassant à plusieurs 
reprises, je lui passai autour du cou un petit christ d'i- 
voire, d'un fort joli travail, qu'elle m'avait paru envier. 
« Tiens, mon amie, lui dis-je, accepte ceci, et porte-le 
pour moi. » 

J'avais à peine achevé que je reprenais à la hâte le che- 
min par lequel j'étais venue. Mais je n'en avais pas fait la 
moitié que des pas bien connus me firent tressaillir. Ma 
maîtresse était derrière moi et m'avait vue. 

Je m'arrêtai interdite^ cherchant en vain à comprimer 
l'orage. N'ayant pas même cette ressource, je l'attendis 
bravement. 

Mademoiselle^ me dit sèchement la bonne religieuse, je 
ne vous inûige pas de punition; la mère Eléonore s'en 
chargera demain. 

Cette menace portait en elle la peine la plus terrible 
pour moi. Ce que je ressentais pour notre mère c'était une 
espèce d'adoration affectueuse et soumise plutôt que de la 
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crainte. La pensée d'avoir encouru son mécontentement 
m'était insupportable. 

Je dormis mal cette nuit-là, et mon réveil fut pénible. 
A la messe, je n'osai tourner la tête de peur de rencontrer 
son regard. 

Pendant la récréation qui suit le déjeuiier, une sœur 
converse vint me dire de me rendre dans le cabinet de la 
supérieure. J'y entrai en tremblant, comme le condamné 
devant son juge. 

Je crois voir encore cette physionomie sereine et impo- 
sante. La noble femme était assise dans un modeste fau- 
teuil, tandis queses pieds reposaient sur un prie-Dieu, ap- 
puyé à la muraille» et surmonté d'une grande croix d'ébène. 

« Mon enfant, dit-elle, tristement, j'ai su votre infrac- 
tion au règlement, et si ce n'était en considération de la 
bonne supérieure qui vous a confiée à mes soins, je n'hési- 
terais pas à vous rayer, pour cette année, de la première 
communion. Je connais l'attachement qu'elle vous a voué, 
qu'en toutes circonstances j'ai tâché de remplacer. » 

Puis, changeant de ton, et me faisant un signe que je 
compris, je m'assis à ses pieds sur un petit tabouret. 

Je pleurais silencieusement la tête appuyée sur l'un de 
ses bras qu'elle ne retira pas. 

Alors commença pour moi Tune de ces pieuses exhor- 
tations qui révélaient toute la grandeur de cette âme vrai- 
ment pure et généreuse. Je n'en compris peut-être pas 
toute l'élévation, mais aujourd'hui que j'ai pu juger des 
hommes et des choses, les accents de cette voix aimée re- 
tentissent délicieusement à mon oreille, et me font battre 
le cœur ; ils me rappellent cet heureux temps de ma vie où 
je ne soupçonnais ni l'injustice, ni la bassesse de ce monde 
que j'étais appelée à connaître sous toutes ses faces. 

Je laissai la mère Eléonore le cœur pénétré de la plus 
douce joie et de la plus sincère gratitude. 
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La première communion approchait, et avec elle le mo- 
ment où j'allais dire adieu aux chastes émotions de mon 
adolescence, car je devais laisser la communauté pour me 
rendre à B..., près de ma mère. 

Ce jour était fixé au 16 juillet. Il se leva radieux; la na- 
ture semblait s'associer joyeusement à cette fête de Tinno- 
cence et de la candeur. 

Vingt-deuxjeunes filles allaient s'approcher avec moi de 
la table auguste. 

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je l'accom- 
plis dans les meilleures dispositions. 

Après le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute la 
pompe que l'on sait déployer dans les maisons religieuses, 
le parloir fut ouvert à l'impatience de toutes les mères qui 
venaient presser dans leurs bras les jeunes héroïnes de la 
fête. 

La mienne m'y attendait et ne put me voir sans verser 
de ces douces larmes qui sont les plus éloquentes mani- 
festations de l'amour maternel. 

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se fermèrent 
bientôt sur elle. Pas une enfant ne devait ce jour-là sortir 
de l'enceinte sacrée. 

Les distractions du monde ne devaient pas troubler la sé- 
rénité de ces jeunes âmes nouvellement sanctifiées. 

Je n'ai jamais oublié depuis le fâcheux incident qui vint 
clore cette journée. 

La cérémonie touchante du soir fut suivie d'une proces- 
sion au jardin. 

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait imagi- 
ner rien de plus imposant que cette longue file d'enfants 
vêtues de blanc à travers les magnifiques allées de ce mo- 
deste Éden. 

Les chants religieux, répétés par des voix fraîches et 
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nement repoussé une pareille proposition, Tenue d'une 
étrangère. 

Ici, la position changeait. J'étais près de ma mère, dans 
une famille que, peu à peu, je m'étais habituée à considé- 
rer comme la mienne propre, j'acceptai donc, à la grande 
satisfaction de tout le monde. 

Mademoiselle Clodilde de R... joignait à une grande 
beauté une certaine hauteurqu'elleoubliait seulement yis- 
a-vis de moi. Elle ne voyait en moi ({n'une enfant que Ton 
pouvait, sans se compromettre, traiter sur un pied d'éga- 
lité. 

Me voilà donc sa carriériste. 

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de mon 
état, je restai toujours dans ses bonnes grâces. 

Ma chambre à coucher n'était séparée de la sienne que 
par un petit salon d'attente. 

J'assistais le matin à son lever, toujours matinal, en été 
comme en hiver. Je rhabillais ensuite, et, pendant cette 
opération, nous discourions à qui mieux mieux sur tous 
les sujets possibles. Si le silence s'établissait, je me prenais 
à l'admirer naïvement. La blancheur de sa peau n'avait pas 
d'égale. 11 était impossible de rêver des formes plus gra- 
cieuses sans en être ébloui. 

C'est ce qui m'arrivaif. Je ne pouvais quelquefois m'em- 
pêcher de lui adresser un compliment qu'elle recevait de 
la meilleure grâce du monde, sans en être ni surprise, ni 
plus vaine. 

Changeant alors de terrain, elle s'informait de ma santé 
qui ne s'était guère améliorée, malgré les soins délicats qui 
m'étaient donnés avec profusion. Me plaignais-je d'une in- 
disposition, il fallait suivre tel ou tel régime. Les conseils, 
à cet égard, étaient des ordres qull fallait suivre, sous 
peine de manquer à l'obéissance. 
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Souvent même, il eût fallu, pour une misère, recourir 
immédiatement au médecin. 

Celui-ci Venait fréquemment à l'hôtel, à cause de Tétat 
habituel de souffrances dans lequel se trouvait mon noble 
bienfaiteur, monsieur de Saint-M... Des douleurs aiguës le 
tenaient, presque constamment, cloué sur son lit, ou dans 
un immense fauteuil. Ma mère seule avait le privilège de le 
calmer, au milieu des crises atroces qui Fagitaient. 

J^avais chez lui mes grandes et mes petites entrées. J'é- 
tais sa lectrice, son secrétaire. Quand sa santé le permet- 
tait, et c'était pour lui une distraction chère, il me faisait 
relire et compulser minutieusement d'énormes liasses 
de papiers de famille. « Approche-toi près de moi, Ca- 
mille, me disait-il, et cherche si tu trouveras telle ou 
telle lettre, relative à l'affaire que tu sais. » Je lisais len- 
tement, le regardant à la dérobée pour voir si je l'avais 
satisfait. 

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais des 
fragments de correspondance intime. C'étaient, pour la 
plupart, des lettres d'une sœur ou de son frère aîné, 
brave général de l'empire, blessé glorieusement sur nos 
grands champs de bataille. J'étais toujours heureux d'une 
pareille rencontre, car elle lui fournissait le sujet d'une 
foule de récits que j'écoutais avec une avidité sans égale. 

Bien que je fusse très-jeune, il m'accordait une con- 
fiance sans bornes. 

Je Tai déjà dit, j'avais beaucoup lu. Mon jugement s'é- 
tait développé de bonne heure. A l'âge où l'on appartient 
encore à l'adolescence, j'étais sérieuse, réfléchie, et aucun 
des principaux faits de notre histoire, si riche en événe- 
ments, ne m'était inconnu. 

A des heures fixes, ma jeune maîtresse venait s'asseoir 
près de son aïeul, dont elle était la favorite ; mais sa pré- 
sence n'interrompait pas le travail commencé. 
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Le soir venu, je lisais le journal. 

Pendant cette lecture, il lui arrivait toujours de fermer 
les yeux, et de renverser la tête sur ses coussiiis. Les pre- 
mières fois, le voyant endormi je m'arrêtais. 

Il s'en apercevait aussitôt. 

Es-tu fatiguée^ me dit-il, et sur ma réponse négative, il 
me faisait continuer. Je devais toutlire^ sauf le feuilleton. 

Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. Seulement 
je le lisais seule. 

Je dévorai ainsi une nombreuse collection d'ouvrages 
anciens et modernes, entassée dans les rayons d'une bi- 
bliothèque attenant a ma chambre. 

Plus d'une fois, cette occupation me surprit à une 
heure très-avancée de la nuit. C'était ma récréation, 
mon délassement. J'y acquis plus d'un enseignement 
utile, je dois le dire. 

J'avoue que je fus singulièrement bouleversée à la lec- 
ture des métamorphoses d'Ovide. Ceux qui les connais- 
sent peuvent s'en faire une idée. Cette trouvaille avait 
une singularité que la suite de mon histoire prouvera 
clairement. 

Les années s'écoulaient. J'atteignais ma dix-septième. 
Mon état, sans présenter d'inquiétudes, n'était plus na- 
turel. 

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour l'inef- 
ficacité des remèdes les plus significatifs. Il avait fini par 
ne plus s'en préoccuper, attendant tout du temps. Pour 
mon compte je n'en étais nullement effrayée. 

Mademoiselle Clotilde de R... avait vingt ans, son ma- 
riage était projeté depuis longtemps avec l'un de ses cou- 
sins, héritier, par sa mère, d'une brillante fortune, et 
porteur d'un nom à jamais célèbre dans les fastes de la 
marine française. 

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée 
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qui lui était promise, fut immédiatement suivi des préli- 
minaires essentiels de leur union. 

Sans être un type de beauté, Raoul de K... était l'un 
de ces hommes qui plaisent au premier abord. 

Sa physionomie ouverte, empreinte d'un caractère de 
distinction native, en faisait un homme séduisant, sinon 
un beau cavalier. Toute femme devait être fière de lui 
appartenir. 

Ce que je puis affirmer, c'est qu'il était aimé aussi ar- 
demment que le permettait la nature d'ange de la pure 
jeune fille dont il allait faire sa femme. 

De grandes fêtes de famille attendaient les jeunes 
époux au château de C..., résidence habituelle de ma- 
dame de K... 

Ils s'y rendirent huit jours après la célébration du ma- 
riage^ auquel ne put assister monsieur de Saint-M..., 
son état le condamnant à une claustration rigoureuse. 

Après avoir reçu la bénédiction de son aïeul vénéré, 
cette adorable femme m'embrassa avec attendrissement, 
me faisant promettre de ne jamais l'oublier, dans aucune 
circonstance de ma vie. 

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de lui 
répondre. 

Cette scène m'avait anéantie. 

Je ne pus revoir sans pleurer le coquet appartement 
qu'avait occupé ma maîtresse. Une sensation indéfinissa- 
ble me torturait à l'idée qu'elle ne serait plus là le matin 
pour me donner son premier sourire, sa dernière parole 
avant de s'endormir. 

Un changement allait s'accomplir dans ma destinée. Il 
me fallait maintenant une nouvelle occupation. 

L'excellent curé de la paroisse, ami de la maison, et 
mon guide spirituel, me donna l'idée de me vouer à l'en- 
seignement. Avec mon autorisation, il en fit part à ma 
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mère ainsi qu'à mon bienfaiteur. Cette proposition leur 
plut à tous deux, comme je m'y attendais. 

Elle me déplaisait à moi souverainement. J'avais pour 
cette profession une antipathie non raisonnée, mais pro- 
fonde. 

La perspective d'être ouvrière ne me flattait pas davan- 
tage. Je croyais mériter mieux que cela. 

Un soir que j'avais fait à monsieur de Saint-M... sa lec- 
ture quotidienne, et que ma mère, assise à mes côtés, lui 
préparait son thé, dont une part me revenait toujours, je 
les vis se consulter du regard, comme pour se demander 
qui devait commencer. 

Ce fut lui. Camille^ me dit-il, tu as reçu un bon com- 
mencement d'instruction. Tu es intelligente; il ne tient 
qu'à toi d'entrer bientôt à l'école normale de... Avec ta 
facilité tu en sortiras, d'ici deux ans, munie d'un brevet 
de capacité. Nulle carrière ne peut mieux convenir à tes 
idées et à tes principes. 

Ses paroles m'avaient touchée^ et j'étais frappée d'ail- 
leurs de la justesse de son raisonnement, en lequel j'avais 
une foi inébranlable. Ma résolution fut aussi prompte 
que ma réponse. Je le remerciai avec effusion, lui pro- 
mettant de justifier la bonne opinion qu'il avait de moi. 

Ma mère ne fut pas moins heureuse de ma réponse ; 
elle l'attendait avec une impatience que l'on comprendra, 
en songeant que ce rêve satisfaisait à la fois son orgueil 
et ses inquiétudes maternelles pour mon avenir. 

C'en était fait. Mon sort était fixé. Cette soirée avait dé- 
cidé du reste de ma vie ! Mais, Seigneur ! qu'il fut diffé- 
rent de celui qu'on en attendait ! ! 

J'envisageais maintenant sans terreur la nouvelle car- 
rière que j'avais acceptée, car je n'en pouvais rêver 
d'autre. Dire que sj'en étais heureux, serait mentir. Elle 
n'avait que mon indifférence. 
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Je me mis néanmoins à Vœuwe, poussée que j'étais par 
l'ambition de réussir. Qui n'a éprouvé cette ardeur fié- 
vreuse à la veille d'un jour qui doit vous trouver en pré- 
sence d'une commission d'examen ? 

L'école normale de... recevait chaque année douze jeu- 
nes filles, au compte du département. Chacune d'elles, 
avant d'y entrer, subissait un examen préparatoire, leque. 
était passé généralement par l'inspecteur d'académie. 
L'abbé N... m'avait donné à cet égard tous les renseigne- 
ments nécessaires. 

Pendant que ma mère s'occupait de mon trousseau, je 
travaillais activement, et en quelques mois je me trouvai 
suffisamment préparée à cette première lutte. Le mois 
d'août approchait, époque à laquelle ont lieu les examens. 
Depuis longtemps j'avais déposé à l'inspection d'académie 
mon extrait de naissance, ainsi qu'un certificat de mora- 
lité, visé par la mairie. 

Nous étions au 18 août. L'école normale de... présentait 
cette année-là une dizaine d'aspirantes au brevet de capa- 
cité. Parmi elles se trouvait une sœur de ma mère, mon 
aînée de quelques années seulement, ce qui me la faisait 
regarder comme ma sœur propre. 

A cause d'elle j'étais connue déjà, et de ses compagnes 
et de la bonne supérieure qui les accompagnait. 

Cette dernière me regardait donc comme sa future 
élève, et me traita avec une bonté toute particulière. 

J'en étais redevable à la touchante prédilection qu'elle 
avait pour ma tante, l'une de ses plus chères élèves, et 
dont elle n'eût pas voulu se séparer. 

Dire que ] étais heureuse de la perspective que m'offrait 
cette carrière serait parfaitement faux. Je l'embrassais 
sans dégoût, il est vrai, mais aussi sans attrait. Je ne soup- 
çonnais pourtant pas alors les difficultés sans nombre d'un 
état le plus servile de tous, celui d'institutrice. 

Tardibu, Identité. 6 
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Certes, tout le monde sait aujourd'hui dans quelle hon- 
teuse dépendance, pour notre époque, sont placés les 
maîtres et maîtresses de pensions. En butte à la calomnie, 
à la médisance d'une population qu'ils doivent régénérer, 
il leur faut subir aussi l'influence fatale et despotique d'un 
prêtre jaloux de son pouvoir qui, s'il ne peut en faire ses 
esclaves, les écrasera bientôt sous le poids des haines qu'il 
aura soulevées sous leurs pas. Ce que j'ai vu me permet- 
trait d'en citer plus d'un exemple. Le moment n'est pas 
arrivé. 

Mais il est un écueil inévitable que je viens signaler ici. 
Peut-être vais-je soulever contre moi le rire de l'incrédu- 
lité. Quoi qu'il en soit, je crois remplir un devoir, et j'af- 
firme que, à part d'honorables exceptions, les fonction- 
naires que j'ose attaquer ici sont plus nombreux que je 
n'ose le dire. 

Après le curé de la commune l'institutrice n'a pas de 
plus terrible ennemi que l'inspecteur primaire. C'est son 
chef immédiat, c'est l'homme qui tient en ses mains 
tout son avenir. Un mot de lui à l'académie, un rapport 
au préfet, peut la mettre au ban de tout le corps ensei- 
gnant. 

Supposez alors, ce que j'ai vu, un homme arrivé au 
poste d'inspecteur primaire au moyen de manœuvres plus 
ou moins jésuitiques. Incapable d'apprécier le talent ou le 
mérite d'une maîtresse de pension qui, trop souvent, pour- 
rait le prier de s'asseoir, non pas au fauteuil d'honneur, 
mais bien sur les bancs de ses élèves les plus ignares : 
voilà rhomme. 

Il se gardera donc bien d'entamer un sujet sérieux; il 
échouerait. 11 s'attachera à des futilités plus ridicules les 
unes que les autres, tout en effrayant les enfants de façon à 
leurôtertoute possibilité de répondre, ce quiarriveen effet. 
De là des reproches pour l'institutrice, un ton de menace 
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devant lequel il lui faut s'incliner pour ne pas être anéan- 
tie sous la supériorité éclatante de M. le délégué de TAca^ 
demie. , 

Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai^ que Tins- 
titutrice soit jolie, et que M. l'inspecteur en ait été touché, 
car ces' messieurs peuvent être doués d'une certaine per- 
spicacité. On peut bien leur accorder celle-là. Sous le 
coup d'une disgrâce, la pauvre jeune fille, pour ne pas se 
voir retirer le morceau de pain qui la fait vivre elle et son 
vieux père, se fera plus sensible, plus petite devant l'ar- 
rogance de son supérieur. Enchanté d'avoir fait trembler 
une enfant, celui-ci s'apaise un peu et finit enfin par un 
compliment, qui, dans la bouche d'un autre, pourrait 
passer pour une insulte. Mais peut-on répondre impoli- 
ment à M. l'inspecteur? Non. Il le sait bien. On ne peut 
pas non plus rester indififérente aux promesses d'avance- 
ment qu'il veut bien faire. 

On est arrivé dans le petit salon. Ce monsieur veut bien 
accepter une collation. Là il n'est plus question d'ensei- 
gnement; il cause familièrement; ce terrain lui est plus 
familier. Ses paroles mielleuses se font de plus en plus 
claires. Après avoir menacé, il promet, mais il demande, 
et là son langage est tout à fait significatif. 

Sous peine d'encourir sa haine, il peut parfaitement ar^ 
river qu'on soit généreuse à son tour! ! ! 

Il peut arriver aussi qu'on prie poliment M, Tinspec- 
teur de passer la porte au plus vite, en le priant de ne 
plus la franchir. 

Et dans ce cas-là il arrive toujours que l'institutrice est 
perdue. Ira-t-elle lutter contre un homme dont la haute 
moralité est proverbiale? Elle y répugne d'abord parce 
que ce serait se compromettre sans le perdre, lui :.elle se 
tait donc. De là les vexations de toute sorte, les notes se suc- 
cédant à la préfecture, et suivies de semonces effrayantes» 



84 HISTOIRE D*ALEXINA B. 

Si avec tout cela son curé est contre elle, c'est fini, il lui 
faut céder le terrain. Ne pouvant la chasser, il met tout 
en œuvre pour décider les familles à placer leurs enfants 
chez les bonnes sœurs qu'on a eu soin d'appeler dans la 
localité. 

J'ai vu se passer sous mes yeux de ces scènes vraiment 
incroyables de bassesse indigne, d'abus de pouvoir trop 
révoltants pour que j'essaye de les raconter. 

Loin de moi la pensée d'avoir voulu porter atteinte à 
l'honorabilité de cette classe laborieuse et si digne d'inté- 
rêt, vouée à la pénible tâche de l'enseignement parmi nos 
populations des campagnes. 

Personne plus que moi n'a été à même d'apprécier leur 
bonne volonté pour le bien, leurs efforts incessants pour 
tout ce qui touche au côté moral de la civilisation. Mon 
unique but a été de soulever une question de moralité pu- 
blique. 

J'étais admise à l'école normale de Quelques lieues 

à peine m'en séparaient. Ce voyage néanmoins était un 
événement pour moi. 11 fallait traverser l'Océan ; donc j'al- 
lais y trouver les charmes de la nouveauté. 

Arrivé à D.... le capitaine me fit conduire au couvent. 
Son aspect était simple et modeste comme la vie de celles 
qui l'habitaient. 

Je ne sais quel trouble inexprimable vint me saisir lors- 
que je franchis le seuil de cette maison. C'était de la dou- 
leur, de la honte. Ce que j'éprouvai, nulle parole humaine 
ne pourrait l'exprimer. 

Cela paraîtra incroyable, sans doute, car enfin je n'étais 
plus une enfant, j'avais dix-sept ans, et j'allais me trouver 
en face de jeunes filles, dont quelques-unes en avaient à 
peine seize. L'accueil si affectueux de la bonne supérieure 
m'avait laissée insensible, et, chose étrange, lorsque, co/z- 
duite par elle, j'arrivai à la classe des élèves-maîtresses, la 
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vue de tous ces frais et charmants visages qui me souriaient 
déjà me serra le cœur. 

Sur tous ces jeunes fronts je lisais la joie, le contente- 
ment, et je restais triste, épouvantée! Quelque chose d'in- 
stinctif se révélait en moi, semblant m'interdire rentrée de 
ce sanctuaire de virginité. Un sentiment qui dominait en 
moi, l'amour de l'étude, vint faire diversion à la bizarre 
perplexité qui s'était emparée de tout mon être. 

Les aspirantes au brevet de capacité étaient au nombre 
de vingt à vingt-cinq. Néanmoins, à part notre classe, le 
même établissement comptait une centaine au moins de 
petites filles, tant pensionnaires qu'externes, formant deux 
classes séparées. Un immense dortoir, composé de cin- 
quante lits à peu près, nous réunissait toutes. 

Aux deux extrémités de cette pièce on voyait un lit 
garni de rideaux blancs, occupé chacun par une reli- 
gieuse. Habituée depuis longtemps à avoir une chambre 
pour moi, je souffris énormément de cette espèce de 
communauté. L'heure du lever surtout était un supplice 
pour moi, j'aurais voulu pouvoir me dérober à la vue de 
mes aimables compagnes, non pas que je cherchasse à 
les fuir, je les aimais trop pour cela, mais instinctive- 
ment j'étais honteux de l'énorme distance qui me séparait 
d'elles, physiquement parlant. 

A cet âge où se développent toutes les grâces de la 
femme, je n'avais ni celte allure pleine d'abandon, ni 
cette rondeur de membres qui révèlent la jeunesse dans 
toute sa fleur. Mon teint, d'une pâleur maladive, déno- 
tait un état de souffrance habituelle. Mes traits avaient 
une certaine dureté qu'on ne pouvait s'empêcher de re- 
marquer. Un léger duvet qui s'accroissait tous les 
jours couvrait ma lèvre supérieure et une partie de mes 
joues. On le comprend, cette particularité m'attirait sou- 
vent des plaisanteries que je voulus éviter en faisant un 
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fréquent usage de ciseaux en guise de rasoirs. Je ne réus- 
sis, comme cela devait être, qu'à l'épaissir davantage et 
à le rendre plus visible encore. 

J'en avais le corps littéralement couvert, aussi évitais-je 
soigneusement de me découvrir les bras, même dans les 
plus fortes chaleurs, comme le faisaient mes compagnes. 
Quant à ma taille, elle restait d'une maigreur vraiment 
ridicule. Tout cela frappait l'œil, je m'en apercevais tous 
les jours. Je dois le dire, pourtant, j'étais généralement 
aimée de mes maîtresses et de mes compagnes, et cette 
affection je la leur rendais bien, mais d'une façon pres- 
que craintive. J'étais née pour aimer. Toutes les facultés 
de mon âme m'y poussaient ; sous une apparence de froi- 
deur, et presque d'indifférence, j'avais un cœur de feu. 

Cette malheureuse disposition ne tarda pas à m'attirer 
des reproches et à me rendre l'objet d'une surveillance 
que je bravais ouvertement. 

Je me liai bientôt d'une étroite amitié avec une char- 
mante jeune fille nommée Thécla, plus âgée que moi 
d'une année. Certes rien n'était plus opposé extérieure- 
ment que notre physique. Mon amie était aussi fraîche, 
aussi gracieuse que je Tétais peu. 

On ne nous appela que les inséparables, et, en effet, 
nous ne nous perdions pas de vue d'un seul instant. 

L'été on faisait Tétude dans le jardin, nous y étions 
l'une près de l'autre, les deux mains enlacées pendant 
que l'autre tenait le livre. De temps à autre le regard de 
notre maîtresse s'attachait sur moi au moment où je me 
penchais vers elle pour l'embrasser, tantôt sur le front, 
et, le croirait-on de ma part^ tantôt sur les lèvres. Cela se 
répétait vingt fois dans une heure. Alors on me condam- 
nait à me placer à l'extrémité du jardin, ce que je ne fai- 
sais pas toujours de bonne grâce. A la promenade, les 
mêmes scènes se renouvelaient. Par une étrange fatalité 
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nous étions placées au dortoir, moi au n* 2, elle au n* 12. 
Mais cela ne m'embarrassait guère. Comme je ne pouvais 
me coucher sans l'embrasser, je manœuvrais de façon à 
me trouver encore debout quand tout le monde était au 
lit. Marchant sur la pointe du pied, j'arrivais jusqu'à elle. 
Mes adieux terminés, je fus surprise quelquefois par ma 
maîtresse, dont je n'étais séparée que par le n* 1. Les pré- 
textes que je donnais à mes escapades furent admis dès 
l'abord; mais il n'en pouvait toujours être ainsi. L'excel- 
lente femme m'aimait réellement, je le savais, et ces 
façons d'agir l'affligeaient tout en la surprenant de ma 
part. D'un autre côté, comme nous n'étions pas des en- 
fants, elle nous prenait par le cœur et non pas par des 
punitions. 

Le lendemain donc elle trouvait le moyen de m'appeler 
seule au jardin, et là, me prenant les mains dans les 
siennes, comme elle eût fait d'une sœur, elle me faisait 
les plus touchantes exhortations pour me rappeler au 
sentiment d'une réserve que commandaient la morale et 
le respect dû à une maison religieuse. Je ne l'écoutais 
jamais sans pleurer, tant elle savait s'inspirer de ces ac- 
cents qui n'avaient rien d'humain. 

J'ai assez vécu pour pouvoir dire qu'il est impossible de 
trouver rien de comparable à cette nature d'élite. 
L'homme, le plus sceptique qui soit au monde, je le défie 
de vivre près d'une créature aussi noble, aussi pure, aussi 
véritablement chrétienne, sans se sentir porté à chérir 
une religion capable d'enfanter de pareils caractères. On 
me répondra qu'ils sont rares ; je le sais, malheureuse- 
ment; mais ils n'en sont que plus admirables, et si tous 
n'atteignent pas une telle perfection, qui donc oserait 
l'exiger en eux ? 

Sainte et noble femme ! Ton souvenir m'a soutenu dans 
les heures difficiles de ma vie ! ! 11 m'est apparu au milieu 
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.de mes égarements, comme une vision céleste à qui j*ai 
dû la force, la consolation ! ! 

Aussi humble et modeste qu'elle était vraiment grande, 
la sœur Marie-des-Anges écartait avec soin toute conver- 
sation qui pût confirmer ce qu'on savait déjà de sa haute 
origine. Fille d'un général dont la carrière fut des plus 
brillantes par le poste important qu'il occupa longtemps 
dans la diplomatie, elle avait renoncé de bonne heure à 
l'avenir que lui promettaient son nom et sa fortune pour 
se consacrer uniquement au service des pauvres et des 
malades. Ses connaissances étendues et des plus rares 
chez une femme l'avaient fait désigner par ses supérieurs 
pour diriger l'école normale de D... Dire qu'elle était 
aimée de ses élèves serait trop peu. Toutes l'adoraient. 
Aussi avait-elle rarement l'occasion de nous adresser un 
reproche, quelque léger qu'il fût; ses désirs étaient pour 
nous des ordres que nous exécutions avant même qu'ils 
fussent formulés. 

Les inspecteurs la connaissaient bien, aussi leurs visites 
étaient-elles rares et généralement courtes. 

Les études pour les élèves-maîtresses étaient réglées de 
la sorte : le matin, été comme hiver, le réveil sonnait h 
cinq heures. A six heures la messe, soit à la chapelle, soit 
à la paroisse, qui n'était qu'à cinq minutes à peine de la 
communauté. 

A sept heures l'étude, jusqu'à huit, heure à laquelle 
sonnait le déjeuner. A neuf heures la classe commençait. 
La matinée était consacrée aux exercices de français, de 
style, d'écriture et de géographie. 

A onze heures, le dîner, puis la récréation pour les 
jeunes pensionnaires et externes. Le temps qu'elle durait 
était pour nous à peine suffisant pour achever les devoirs 
du matin. De une heure à quatre heures et demie on s'occu- 
pait de mathématiques, de lecture et de français. Certains 
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jours étaient réservés à la musique vocale et au dessin. 
A partir de cinq heures nous étions libres, mais non pas 
sans travail, etje dois dire que ce n'était pas pour nous une 
charge. Pas une minute n'était perdue pour nous. S'il 
arrivait que nous fussions en avance, nous en profitions, 
soit pour les travaux d'aiguille, soit pour résoudre une 
question nouvelle et embarrassante. De là venaient nos 
progrès rapides. Mon aversion pour les travaux manuels 
allait toujours croissant. Je me demandais quelquefois ce 
qu'il arriverait un jour lorsqu'il me faudrait avouer ma 
profonde incapacité vis-à-vis de mes élèves. Pendant que 
mes compagnes se fortifiaient dans ce genre d'exercice, 
je me livrais à ma distraction favorite, la lecture. 

L'été, quand le temps le permettait, nous faisions après 
le souper une promenade au bord de la mer. Les reli- 
gieuses nous accompagnaient, mais sans se mêler aucune- 
ment à nous. Une plage immense, presque toujours dé- 
serte, s'étendait le long des murs mêmes de la communauté, 
dont elle n'était séparée que par un rempart. La vue était 
délicieuse, surtout lorsque la tempête, chose fréquente 
dans cette partie sauvage du littoral, venait bouleverser 
l'élément terrible qui nous entourait. Les orages, sur ces 
côtes arides, avaient un caractère vraiment eflfrayant, dont 
on ne peut se faire une idée. 

J'ai assisté une fois à l'une de ces scènes horribles, dont 
le souvenir ne m'a jamais laissée. Je n'ai jamais rien vu de 
semblable depuis ce jour. 

C'était vers le milieu du mois de juillet. 

La journée avait été accablante. Pas un souffle ne venait 
rafraîchir l'air qui, le soir encore, était brûlant. Comme 
d'habitude, nousavionsété, après le souper, faire une heure 
de promenade sur le rempart. A ce moment il se fit un 
changement subit d'atmosphère. De violentes rafales ve- 
nant de la mer s'élevèrent tout à coup en même temps 
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que des nuages sombres se montraient à l'horizon. 

Evidemment une bourrasque allait éclater. 

J'avais hâte de rentrer, car depuis mon arrivée à D.... 
Forage me causait une frayeur que je n'avais pas encore 
ressentie. Thécla s'appuyait à mon bras qui tremblait déjà 
malgré mes efforts pour le dissimuler. 

On se disposait à nous faire rentrer quand un éclair 
horrible vint me clouer à ma place. Le ciel s'était entr'ou- 
vert, laissant tomber la foudre qui s'abattait à quelques 
mètres de la place où nous nous trouvions, mais sans lais- 
ser aucune trace de son [Passage. 

J'étais terrifiée. L'ouragan n'était cependant pas encore 
dans toute sa force. 

Vers minuit il redoubla d'intensité. Les éclairs se succé- 
daient avec une rapidité toujours croissante, et rendaient 
parfaitement inutile la veilleuse qui brûlait au dortoir. 

Personne ne dormait. Les deux religieuses avaient ou- 
vert leurs rideaux et faisaient à haute voix des prières aux- 
quelles répondaient quelques-unes de mes compagnes. 

Rien n'était plus triste que le son monotone de ces voix 
mêlé aux éclats grossissants du tonnerre. 

La tète enfouie sous mes couvertures, je ne respirais plus 
qu'à peine. N'y pouvant plus tenir, je me dégageai un peu 
pour regarder autour de moi. 

Moins effrayée, l'élève placée à mes côtés s'était levée et 
s'approchait de mon lit pour me rassurer. J'avais saisi une 
de ses mains quand une lueur épouvantable vint embraser 
tout l'appartement. 

Le craquement qui la suivit immédiatement fut tel que 
je n'en ai jamais entendu de semblable. 

En même temps la fenêtre, placée au-dessus de mon lit, 
s'ouvrit avec fracas. Éperdue, je poussai un cri de détresse 
qui, joint à ce qui l'avait précédé, fit croire à un malheur 
véritable. 
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Avant qu'on eût pu se rendre compte de ce qui se pas- 
sait J'avais franchi, je ne sais comment, le lit qui me sé- 
parait de ma maîtresse. 

Mue comme par un ressort électrique, j'étais tombée 
anéantie dans les bras de sœur Marie-des-Anges, qui ne put 
se dégager de mon étreinte imprévue. 

Ses deux bras s'attachaient à mon cou, tandis que ma 
tête s'appuyait avec force contre sa poitrine, couverte seu- 
lement d'un vêtement de nuit. 

Le premier moment de frayeur apaisé, sœur Marie-des- 
Anges me fît remarquer doucement l'état de nudité dans 
lequel je me trouvais. Certes, je n'y songeais pas, mais je 
la compris sans l'entendre. 

Une sensation inouïe me dominait tout entière et m'acca- 
blait de honte. 

Ma situation ne peut s'exprimer. 

Quelques élèves entouraient le lit et regardaient cette 
scène, ne pouvant attribuer qu'au sentiment de la peur le 
tremblement nerveux qui m'agitait... Je n'osais mainte- 
nant ni me relever, ni affronter les regards fixés sur moi. 
Mon visage décomposé était couvert d'une pâleur livide. 
Mes jambes pliaient sous moi. 

Emue de pitiés mon excellente maîtresse me prodiguait 
les plus tendres encouragements. J'étais retombée sur les 
genoux, la tête appuyée sur le lit. Ma maîtresse essaya de 
la soulever d'une main, tandis que l'autre s'appuyait sur 
mon front. Je sentis que cette main me brûlait. 

Je l'écartai brusquement et l'appuyai surmeslèvresavec 
un sentiment de bonheur qui m'était inconnu. En tout autre 
temps elle m'eût reproché ce mouvement de familiarité 
qu'elle ne tolérait jamais. Elle se contenta de la retirer, 
m'engageant à regagner mon lit. 

Sous le coup d'une émotion difficile à décrire je n'enten- 
dais plus l'orage qui grondait encore sourdement. J'étais 
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partie sans oser jeter les yeux sur ma maîtresse. Un désordre 
complet régnait dans mes idées. Mon imagination était trou- 
blée sans cesse par le souvenir des sensations éveillées en 
moi, et j'en arrivai à me les reprocher comme un crime.. 
Cela se comprendra, j'étais à cette époque dans la plus 
grande ignorance des choses de la vie. Je ne soupçonnais 
rien des passions qui agitent les hommes. 

Le milieudanslequelj'avais vécu, la façon dontj'avaisété 
c&v^em'avaientjDTôs^rv^ejusque-là d'une connaissance qui, 
sans nul doute, uï'QvApoussée aux plus grands scandales, à 
des malheurs déplorables. Ce qui s'était passé ne fut pas 
pour moi une révélation, mais un tourment de plus dans 
ma vie. 

11 m'arriva souvent d'hésiter à m'approcher de la table 
sainte, après des nuits troublées i^îivA^ étranges hallticina^ 
tions. Pouvait-il en êlre autrement ? A partir de ce mo- 
ment, ma réserve naturelle s'augmenta de beaucoup vis- 
à-vis de mes compagnes. Un fait que je puis citer ici sans 
compromettre personne en donnera une idée. 

Pendant l'été, les élèves qui aimaient les bains de mer 
allaient, sous la conduite d'une religieuse, se livrer à cet 
exercice salutaire. Je refusai constamment d'y aller. 

On nous promettait depuis longtemps une excursion à 
T..., partie de l'île la plus intéressante, au point de vue de 
sa situation. Ce jour arriva enfin. 11 s'agissait de faire à pied 
5 kilomètres au moins, et autant pour revenir. La classe 
normale seulement devait faire ce voyage, les autres pen- 
sionnaires étant trop jeunes. Comme il y avçiit à T... une 
maison religieuse du même ordre, nous devions y coucher, 
ce qui ajoutait encore au charme de la promenade. 

Nous étions en août. Pour éviter la trop grande chaleur, 
nous nous mimes en route dès cinq heures du matin. La 
supérieure et deux religieuses nous accompagnaient. Nous 
avions à traverser un pays de marais, où la végétation n'est 
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rien moins qu'abondante. Partout du sable, ce qui donne à 
ce pays l'aspect des déserts mornes de l'Afrique. 

Certes, personne ne songeai! à la fatigue ; mais en appro- 
chant des dunes, on ne trouve plus la terre ferme ; impos- 
sible d'avancer sur ce terrain mouvant. 

A chaque pas le pied enfonce au-dessus de la cheville. 
Force nous fut de marcher pieds nus. Une gaieté folle ani- 
mait mes compagnes. Elle se communique, on le sait, aussi 
ne cherchais-je pas à m'y soustraire. 

Ces rires francs et joyeux me faisaient du bien, et pour- 
tant j'en étais jalouse malgré moi. 

De temps à autre mon front s'inclinait sous le poids d'une 
tristesse que je ne pouvais vaincre. Une préoccupation con- 
stante s'était emparée de mon esprit. J'élais dévorée du ter- 
rible mal de Vinconnu. 

La plus aimable hospitalité nous attendait à T... Les 
bonnes sœurs, prévenues de notre arrivée dans leur so- 
litude, nous reçurent à bras ouverts. 

Le village tout entier fut mis à contribution et nous fit 
l'accueil le plus sympathique. 

Le lait frais, les œufs et les confitures composèrent un 
déjeuner auquel nous fîmes le plus grand honneur. 

Après le déjeuner nous visitâmes le jardin. 

Au premier et unique étage de la maison se trouvait la 
grande classe, transformée par nous en un vaste lit de 
camp. La literie se composait exclusivement de matelas 
et de couvertures. C'était plus que suffisant pour la saison 
avancée où nous nous trouvions. La chaleur était exces- 
sive. J'avais, comme la plupart de mes compagnes, es- 
sayé de réparer mes forces par un sommeil de quelques 
heures. 

Je laisse à penser s'il fut bien profond, interrompu à 
chaque instant par les bâillements de l'une ou par les 
rires de l'autre. Je vois encore ce tableau. 
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Moitié vêtues el étendues côte à côte sur nos couchettes 
improvisées, nous présentions un aspect qui eût pu tenter 
un peintre. Je ne parle pas de moi (bien entendu). 

Sous ce gracieux déshabillé, on distinguait çà et là des 
formes admirables qu'un mouvement impromptu venait 
de temps à autre mettre à découvert. 

Quand je me reporte à ce passé déjà disparu, je crois 
avoir rêvé ! ! ! Que de souvenirs de ce genre viennent peu- 
pler mon imagination ! ! ! 

Si j'écrivais un roman, je pourrais, en les interrogeant, 
fournir des pages les plus dramatiques, les plus saisis- 
santes qu'aient jamais, créées un A. Dumas, un Paul 
Féval ! ! J Ma plume ne peut se mesurer à celle de ces 
géants du drame. Et ensuite, on se souviendra que j^écris 
mon histoire, c'est-à-dire une série d'aventures auxquel- 
les se trouvent mêlés des noms trop honorables pour que 
j'ose faire connaître le rôle involontaire qu'ils y ont joué. 

Quelle destinée était la mienne, ô mon Dieu ! Et quels 
jugements porteront sur moi ceux qui me suivront pas à 
•pas dans cette incroyable carrière, que pas un être vivant 
avant moi n'aura parcourue ! 

Quelque rigoureux que soit l'arrêt auquel me condam- 
nera l'avenir, je veux continuer ma pénible tâche. 

Dans Taprès-niidi de ce jour, nous visitâmes les envi- 
rons de T... Rien n'en peut donner une idée. 

Le petit village est littéralement enfoui sous un océan 
de verdure perpétuelle, dont les racines profondes se 
multiplient depuis des siècles dans des montagnes de sa- 
ble appelées dunes. 

Une immense forêt de pins s'étend le long de la côte et 
forme une digue aux envahissements de la mer et protège 
le pays contre des invasions de sables qui, s'élevant à des 
hauteurs gigantesques, offrent le coup d'œil le plUs im- 
posant. 
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Armé d'une longue-vue, et placé sur un point culmi- 
nant de la forêt appelé TObservatoire, on les distingue 
aux rayons du soleil comme autant de colosses d'argent. 
4 kilomètres au moins nous séparaient de cette superbe 
plage appelée la Tète-Sauvage. C'était pour nous la terre 
promise. Nous devions nous y rendre le. lendemain matin. 

La nuit s'écoula trop lentement au gré de nos désirs. 

La maison religieuse de T... ne pouvant nous contenir 
toutes, une dizaine d'entre nous fut envoyée chez d'obli- 
geantes voisines enchantées de nous offrir Tabri. J'étais de 
ce nombre. Des lits, d'une propreté merveilleuse, furent 
mis à notre disposition. L'appartement où je me trouvais 
en avait trois. Nous étions neuf. Heureusement les lits 
étaient larges. Nous pouvions y dormir parfaitement à 
Taise, quoique n'en occupant qu'un tiers. 

Je ne dirai pas ce que fut cette nuit pour moi ! ! ! 

Le jour était venu, il fallait partir. 

Après s'être habillé à la hâte, on mangea quelques 
bouchées dans le lait frais. 

Des provisions avaient été préparées par les bonnes re- 
ligieuses et furent chargées sur des ânes mis en réquisi- 
tion pour notre grand voyage. 

A l'entrée de la forêt, sur un monticule qui semble 
dominer le vaste Océan, se trouve une grande croix de 
pierre. Bien des générations de marins, sans doute, s'é- 
taient agenouillées sur ses degrés moussus! Plus d'une 
mère y avait versé des larmes au souvenir de son fils 
absent ! 

Ce fut là, à la face du ciel, que nous vînmes faire la 
prière du matin. Sœur Marie-des-Anges, avec ce ton pé- 
nétré, cette grande foi qui dominait en elle, récita les 
prières. J'étais agenouillée en face d'elle et je ne puis 
dire quelle émotion me saisit lorsque je considérai cet an- 
gélique visage tout empreint d'une suavité douce, qui ré- 
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fléchissait la sérénité de cette âme virginale. Le bruit de 
la mer venait seul troubler le silence religieux. 

G^était quelque chose de grand, de vraiment poétique ! 

Je pleurai pendant que mes compagnes répondaient 
aux paroles sacrées ! 

Mon excellente maîtresse avait été frappée de mon air 
d'abattement et s'informa de ma santé avec sollicitude, 
craignant surtout que j^ ne pusse pas faire le trajet sans 
me fatiguer énormément. Je la rassurai de mon mieux, 
voulant éviter toute remarque particulière, toute question 
à laquelle je ne pouvais répondre. 

On partit. Gomme la veille, il fallut, pour marcher 
avec quelque assurance^ laisser bas et souliers, le sable 
devenant à chaque instant plus épais et par conséquent 
plus mouvant. Par moments on enfonçait jusqu'aux ge- 
noux et plus d'une chute grotesque vint faire oublier la 
fatigue de cette marche rétrograde. 

La chaleur était déjà excessive. Nous doublions le pas 
afin de trouver plus vite le repos dont quelques-unes 
avaient un si grand besoin. 

Nous approchions. Le sable nous brûlait les pieds. La 
soif se faisait sentir d'autant plus vive que nous avions 
maintenant sous les yeux la vue des flots argentés de 
rOcéan. 

Le magnifique spectacle qui s'offrait à nos regards ne 
peut être décrit; il faudrait pour cela une plume plus sa- 
vante que la mienne. 

Il était tard. Après s'être reposé un peu sur le sable, 
on songea à satisfaire Tappétit que venait encore aiguil- 
lonner l'air vif de la mer. 

Les provisions furent déposées sur la plage et chacune 
y fit honneur. On avait songé à tout, mais on avait oublié 
l'eau. Où en trouver dans ce désert de feu? Je me dévouai 
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au salut commun. Deux de mes amies m'accompagnèrent, 
et nous voilà à la recherche d'une source. 

Plus d'une heure s'écoula avant que nous l'eussions 
trouvée. Cette vue nous rendit folles de joie. 

J'écartai quelques plantes qui la dissimulaient et je me 
jetai à plat ventre pour apaiser l'horrible soif dont j'étais 
dévorée. Quand nous eûmes satisfait cet impérieux be- 
soin, nous songeâmes à retourner. Notre retour était vi- 
vement attendu et fut salué de véritables cris de triom- 
phe. Des mains impatientes nous arrachaient les précieux 
vases sans même songer à nous remercier. 

Une élève s'était avancée sur la plage et se plongeait 
les jambes dans l'eau. 

Ce fut une illumination soudaine ! 

Toutes se débarrassèrent instantanément de leurs pre- 
miers vêtements et, enroulant leurs jupons autour de 
leur taille, se précipitèrent jusqu'à mi-corps dans cette 
onde bienfaisante. 

Nos maîtresses en firent autant de leur côté. 

La mer montait rapidement. Les vagues indiscrètes ar- 
rivaient souvent à une hauteur qu'on eût voulu sauver de 
l'immersion ! C'était alors une hilarité folle ! Moi seule 
assistais à cette baignade en spectateur. Qui m'empêcha 
d'y prendre part? Je n'aurais pas pu le dire alors. Un 
sentiment de pudeur, auquel j'obéissais presque malgré 
moi, me contraignait à m'abstenir, comme si j'eusse 
craint, en me mêlant à ce divertissement, de blesser les 
regards de celles qui m'appelaient leur amie, leur sœur ! 

Certes, elles étaient loin de soupçonner de quels senti- 
ments tumultueux j'étais agitée en présence de ce laisser- 
aller, si naturel pourtant entre jeunes filles du même 
âge! Les plus âgées parmi nous pouvaient avoir vingt- 
quatre ans. J'en avais dix-neuf et beaucoup d'autres 
n'atteignaient pas ce chiffre. Plusieurs étaient jolies 

Tardieu, Identité. 7 
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sans être douées cependant d'une beauté remarquable. 

Vers quatre heures, la petite caravane rentrait à T... Le 
dîner nous attendait. La fatigue était grande parmi nous 
et il nous restait à faire une longue étape avant d'avoir 
retrouvé notre joli cottage. 

La route se fit assez rapidement, grâce au désir que 
nous avions de réparer nos forces par une bonne nuit de 
sommeil. J'en avais grand besoin pour ma part et, on le 
devine, les émotions qui me torturaient n'étaient pas de 
nature à augmenter mes forces. 

Bien qu'on ne me Favouât pas, je m'apercevais que 
mon état causait des inquiétudes» La science ne s'expli- 
quait pas certaine absence et lui attribuait tout naturelle- 
ment l'espèce de dépérissement qui me minait. 

La science, d'ailleurs, n'a pas le don des miracles, en- 
core moins celui de prophétie... J'étais, depuis quelque 
temps surtout, soumise à un régime tout particulier. La 
pauvre sœur chargée de la pharmacie y mettait une bonne 
volonté à toute épreuve, qui devait être couronnée du 
plus complet insuccès. 

L'époque des vacances arriva ; c'était en même temps 
celle des examens. J'en faisais partie cette année-là. Il y 
avait deux ans que j'étais à D... C'est un moment redou- 
table pour de jeunes aspirantes que celui-là. Je le vis ar- 
river avec une entière indifférence; il s'agissait pourtant 
de mon avenir tout entier. 

Nous partîmes pour B... ; la supérieure nous accompa- 
gnait. Elle nous conduisit chez M. l'inspecteur d'acadé- 
mie, qui nous fit un discours de morale tout à fait à la 
hauteur de la situation. L'examen avait lieu dans les salles 
de la préfecture. Le lendemain, à huit heures^ elles 
étaient envahies et les épreuves écrites commencèrent. 

A midi seulement on en connut le résultat. 

Sur dix-huit aspirantes au brevet, j'étais reçue pre- 
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mière. Je me maintins jusqu'à la fin à ce rang, et je dois 
dire à ma louange que personne n'en fut jaloux parce 
qu'on s'y attendait généralement. 

Ma mère était dans le ravissement; mais assurément 
personne n'en fut plus heureux que mon vénéré bienfai- 
teur, M. de Saint-M... Mon succès lui était aussi sensible 
que s'il fût arrivé à l'un de ses enfants. 

Ce ne fut pas sans un serrement de cœur vraiment dou- 
loureux que je me séparai de mes intéressantes compa- 
gnes. En laissant la petite maison de D..., j'avais ressenti 
un affreux déchirement. 

C'était comme un pressentiment vague, indéfini, de ce 
qui m'attendait dans l'avenir. 

Ne laissais-je pas dans ces murs la paix, ce calme inal- 
térable que donne une conscience tranquille ? 

N'allais-je pas avoir à lutter dans le monde contre des 
ennemis de tous genres? Et de cette lutte comment de- 
vais-je sortir ? 

Je repris à B... ma modeste chambre et mes anciennes 
fonctions près de JVl. de Saint-M..., en attendant qu'il plût 
à M. l'inspecteur de m'assigner un poste. J'étais avec lui 
dans les meilleurs termes. 

Jamais sa bienveillance ne me fit défaut. C'était l'un de 
ces hommes rares, et vraiment digne de ses fonctions dé- 
licates, qu'il remplissait à l'honneur de l'instruction pu- 
blique. 

Quelques mois s'écoulèrent de la sorte, lorsque m'ar- 
riva de la préfecture l'invitation de me rendre dans les 
bureaux de l'Académie. « Mon enfant, me dit gaiement 
l'inspecteur, je crois que vous serez contente. J'ai à vous 
offrir un poste dans un pensionnat que je connais et où, je 
n'en doute pas, vous serez à merveille. M"* A... est une 
personne d'un rare talent, en même temps que d'une ho- 
norabilité incontestable. Si les conditions énoncées dans 
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8a lettre vous paraissent acceptables, répondez-lui immé- 
diatement. De nioncôlé, je vous annoncerai chez elle. 

Cette proposition me charma dès Tabord. J*avais con- 
sulté ma mère et M. de Saint-M..., qui m'approuvèrent 
fortement ; Tun et l'autre y voyaient toutes les garanties 
suffisantes de bonheur désirables. 

J'écrivis à celte dame, qui me répondit qu'elle m'atten- 
dait les bras ouverts. J'avais dix-neuf ans et Ton doit sa- 
voir que, jusqu'à vingt et un ans, je ne pouvais exercer 
que comme institutrice adjointe. Ce sont les termes de 
la loi. 

Les vacances touchant a leurfiu, je pris la route de L..., 
chef-lieu de canton, situé à l'extrême limite de mon dé- 
partement. J'y arrivai à la nuit close. 

La mère de M"* A... m'attendait à ma descente de voi- 
ture et m'embrassa avec une effusion qui témoignait de sa 
nature expansive et pleine de franchise. 

Il est indispensable que je la fasse connaître. 

Veuve depuis plusieurs années. M"* P. . avait quatre 
filles, dont l'aînée était entrée en religion, au Sacré-Cœur; 
la seconde, M"* A..., s'était vouée à l'enseignement et di- 
rigeait, avec sa plus jeune sœur, M"* Sara, le pensionnat 
de L... 

Ma présence avait été nécessitée par le mariage de 
M"* A... Elle avait épousé depuis peu un ancien profes- 
seur qui, lui-même, était maître de pension dans la loca- 
lité. Ne pouvant que rarement abandonner la maison de 
son mari, la jeune femme avait dû songer à se faire rem- 
placer près de sa sœur Sara. Cette dernière, n'étant pas 
reçue, ne pouvait pas rester seule à la tête d'une institu- 
tion quelconque. La maison comptait environ soixante-dix 
élèves, dont une trentaine pensionnaires. Comme tou- 
jours, les détails intérieurs restaient confiés à M"* P..., 
qui s'en acquittait avec l'habileté d'une ménagère con- 
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sommée. Nous devions, Sara et moi, ne nous occuper 
uniquement que des classes. 

Habituée depuis longtemps à la direction de sa sœur 
qui lui laissait une autorité absolue, M°** P... ne me 
voyait pas arriver sans une certaine appréhension. Aussi, 
malgré l'exemple de sa mère, son accueil fut-il un peu froid^ 
embarrassé. Je sentais qu'elle m'étudiait attentivement. 
Tout^ jusqu'à mes moindres gestes, lui était un sujet 
d'examen. Â la fin du diner, la confiance s'était tout à fait 
établie entre nous trois. 

Ma pâleur maladive avait frappé. On me questionna 
amicalement sur ma santé, et M"* P..., entrant en des dé- 
tails tout à fait intimes, me fit promettre de la regarder 
désormais comme une seconde mère. Son jjlus cher dé- 
sir, disait-elle, était de me voir avec Sara dans les termes 
d'une aflFection fraternelle. 

J'étais très-fatiguée^ Sara me conduisit elle-même à ma 
chambre attenante la sienne. Là, elle s'enhardit jusqu'à 
m'embrasser, ce qui acheva de lui concilier mon amitié. 

Une fois setile^ je me félicitai sincèrement du bonheur 
qui m'était échu. Tout me faisait présager que j'allais être 
heureuse dans cette excellente famille qui me traitait déjà 
comme l'un de ses membres. 

Huit jours nous séparaient encore de l'ouverture des 
classes. Sara avait une autre sœur dont je n'ai pas parlé 
et que j'eus l'occasion de voir dès le lendemain. Mariée 
à un coriimerçant, elle habitait la même rue, aussi faisait- 
elle de fréquentes apparitions chez sa mère. 

En la comparant à ma nouvelle amie, je remarquai que, 
physiquement parlant, elle lui était infiniment supérieure. 
Des cheveux d'un noir d'ébène encadraient son visage 
un peu pèle, mais légèrement rosé. Un front large sur- 
monté de sourcils parfaitement arqués, au-dessous des- 
quels brillaient des yeux admirables, d'une expression 
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singulièrement belle ; une bouche mignonne, ornée de 
perles éblouissantes^ en faisaient une personne, sinon ac- 
complie, du moins réellement attrayante. Ajoutez à cela 
la taille la plus riche et un air où se lisaient la force, la 
santé, le bonheur d'une union encore dans toute sa fleur, 
et vous aurez une idée bien imparfaite de la puissance que 
devait exercer autour d'elle cette jeune femme dont la 
vue me causa une impression telle qu'elle ne s'effacera 
jamais. 

La physionomie de Sara n'avait ni cette distinction ni 
cette grandeur. Rien de remarquable en elle n'attirait le 
regard. Quelque chose d'ironique flottait sans cesse sur 
ses lèvres et donnait à. ses traits une certaine dureté que 
venait tempérer, par intervalles^ la prodigieuse douceur 
de son regard où se lisait l'ingénuité de l'ange qui s'i- 
gnore. Sa taille était au-dessus de la moyenne et d'une 
force un peu trop accentuée peut-être pour certains ob- 
, servateurs. Avec un peu d'habileté, on aurait deviné une 
nature impétueuse, ardente, que la jalousie devait pousser 
aux plus grands excès. 

Elevée par une mère qui poussait jusqu'à la plus aus- 
tère rigidité ses principes religieux, Sara était véritable- 
ment pieuse, mais d'une piété éclairée, exempte de ce ri- 
gorisme outré qu'elle ne pouvait s'empêcher de déplorer 
chez les autres. 

Elle avait dix-huit ans alors. Pas l'ombre d'une pensée 
mauvaise n'était venue troubler la sérénité de son âme 
candide. De ce jour commença notre liaison, qui ne tarda 
pas à devenir une affection réelle. 

Naturellement bonne, Sara m'entourait de mille pré- 
venances délicates qui dénotent un cœur généreux. Je fus 
sa confidente et sa première amie. 

Nous allâmes ensemble voir M"" A... C'était, en effet, 
une femme d'un grand mérite. 
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A en juger par son apparence, elle devait souffrir beau- 
coup. Bien qu'à peine âgée de trente ans, elle en paraissait 
quarante. Sa taille se voûtait légèrement comme si un 
mal continu la menaçait intérieurement. Ses joues creuses 
avaient par moments une pâleur cadavérique qui contras- 
tait singulièrement avec le calme résigné répandu sur ses 
traits fatigués. Sa douceur ne se démentait jamais en au- 
cune circonstance. En tout temps, son humeur était la 
même. Elle possédait au suprême degré cet air de dignité 
grave alliée à Taffabilité cbaripante qui Pavaient rendue 
l'idole de ses élèves. 

M"® P... avait pour elle une prédilection marquée. Cette 
fille était l'image vivante de son père, et elle l'avait aimé 
avec passion. Sous le double rapport de l'intelligence et du 
savoir, M"* A... l'emportait sur ses sœurs. On comprend 
donc que sa mère dût être fière d'elle, aussi ne prenait- 
elle aucune détermination sérieuse sans la consulter. 

S'en rapportant pleinement à moi, M"* A... ne me 
traça aucun plan de conduite pour la direction à donner 
aux études. J'avais, à cet égard-là, une entière liberté 
d'action. 

Jusque-là, tout ce que j'ayais vu à J... m'était franche- 
ment sympathique. Je dus faire une exception en faveur 
du curé. Ma position à J... m'obligeait à aller le saluer 
avant mon entrée en fonctions. 

J'y allai avec M"* P.... Pendant cette entrevue de quel- 
ques minutes, je devinai en cet homme un ennemi dan- 
gereux pour Tavenir. Je ne me trompais pas. C'était un 
petit vieillard d'assez chétive apparence, maigre, osseux, 
aux yeux profondément enfoncés dans leur orbite, lais- 
sant jaillir un feu sombre qui inspirait la terreur, la ré- 
pulsion. Sa parole brève, aiguë et en quelque sorte rail- 
leuse, n'était pas faite pour inspirer la conviction. Son 
sourire était faux, malveillant. Chose étrange, la partie 
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féminine de Tendroit lui avait voué une espèce de culte 
dû Sans doute au terrible ascendant qu'il avait su exercer 
sur ces natures timides courbées sous le joug de sa morale 
impitoyable/ désespérante, diamétralement opposée à 
celle du Maître divin. 

En revanche, il était cordialement détesté de toute la 
partie masculine, et il le savait bien. 

Heureusement, de tels prêtres sont rares, et vraiment 
on ne saurait trop s*en féliciter pour la gloire de la reli- 
gion chrétienne, religion toute d'amour et de pardon. 

De retour à la maison, je fis part de mon impression à 
Sara, ce qui ne Tétonna pas trop. 

a Camille, me dit mon amie, n'en parlez pas ainsi 
devant maman, vous lui déplairiez souverainement. A ses 
yeux, l'abbé H... est un saint. Depuis longtemps mes 
sœurs ont abandonné sa direction, à la grande satisfaction 
de leurs maris. Elles ont pour guide spirituel le curé d'une 
petite commune voisine de la nôtre. Si je n'avais pas à 
craindre les reproches de ma mère, je n'hésiterais pas à 
en faire autant. Mais sur ce chapitre elle est intraitable. » 

Les jours suivants, je visitai les environs. M"* P. .. y 
avait une propriété assez étendue, dans le meilleur état 
possible. Travailleuse infatigable, elle surveillait tout par 
elle-même sans le secours de ses gendres. 

Rarement le jour la surprenait au lit. 

Le jardinage, les soins de sa nombreuse basse-cour et 
de son bétail, tout cela l'absorbait. Elle ne se fût pas tou- 
jours reposée sur sa servante des soins de certaines choses 
extrêmement pénibles. C'était là sa vie. Sans fatigues, elle 
n'eût pas vécu. 

Avait-elle besoin de quelques légumes? Si le temps 
était beau^ elle nous appelait, Sara et moi. « Allons, mes 
enfants, allez faire un tour au Guéret, vous me rapporte- 
rez tel objet. » Et nous partions gaiement bras dessus, bras 
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dessous. Le Guéret était un immense jardin lui apparte- 
nant, éloigné d'un quart d'heure au plus de la maison, à 
l'entrée duquel se trouvait une gentille tonnelle. C'était 
notre promenade favorite. Que d'heures délicieuses nous 
y passions! 

Cette vie de la campagne avait pour moi un charme 
incomparable ! Je me sentais revivre au milieu de cette 
végétation luxuriante, à cet air pur et vivifiant que je res- 
pirais à pleins poumons. 

Heureux temps à jamais disparu ! 

Nous sommes au l" novembre 18S..., époque fixée 
pour la rentrée annuelle du pensionnat. 

Le lendemain de ce jour, je conduisis avec Sara toutes 
nos élèves à la messe du Saint-Esprit. 

L'église de L... possédait une tribune, dont une partie, 
celle du milieu, était réservée aux hommes; l'autre, celle 
de droite, nous appartenait. 

Elle en était séparée par une construction en planches 
assez élevée pour interdire toute communication. 

Mes fonctions commençaient. J'éiais chargée spéciale- 
ment des élèves les plus avancées. Sara s'occupait des 
plus jeunes. M"* A... m'aidait un peu dans mes occupa- 
tions. Elle venait régulièrement tous les jours au pension- 
dat, une heure le matin, une heure le soir. En réalité, 
j'étais à la tête de l'établissement, du moins en ce qui 
concerne la partie scolastique, car, pour le reste, je ne 
m'en occupais guère. Sara et sa mère recevaient les pa- 
rents et réglaient avec eux toute espèce de condition. 
C'était une corvée à laquelle j'étais hei^reuse de me sous- 
traire. 

Nos pensionnaires occcupaient deux dortoirs contigus : 
là, encore, j'avais la surveillance des grandes élèves, 
âgées quelques-unes de quatorze à quinze ans. 

Mon lit n'était séparé de celui de Sara que par une lé- 



i06 HISTOIRE D'ALEXINA B. 

gère cloison. A nos pieds se trouvait la porte de commu- 
nication qui ne se fermait jamais. 

La même veilleuse éclairait donc les deux dortoirs. 

Une fois la prière faite et les élèves couchées, nous 
causions souvent de longues heures, mon amie et moi. 
J'allais la trouver à son lit, et mon bonheur était de lui 
rendre ces petits soins que donne une mère à son enfant. 
Peu à peu je pris Thabitude de la déshabiller. Otait-elle 
une épingle sans moi, j'en étais presque/a/ot/^^/ Ces détails 
paraîtront futiles sans doute, mais ils sont nécessaires. 

Après l'avoir étendue sur sa couche, je m'agenouillais 
près d'elle, mon front effleurant le sien. Ses yeux se fer- 
maient bientôt sous mes baisers. Elle dormait. Je la regar- 
dais avec amour, ne pouvant me résoudre à m'arracher 
de là. Je la réveillais, a Camille, me disait-elle alors, je 
vous en prie, allez dormir, vous auriez froid et il est 
tard. » 

Vaincue enfin par ses prières, je partais doucement, 
mais non sans l'avoir plus d'une fois serrée contre ma 
poitrine. Ce que j'éprouvais pour Sara, ce n'était pas de 
l'amitié, c'était une véritable passion ! 

Je ne l'aimais pas, je l'adorais ! 

Ce scènes se renouvelaient tous les jours. 

Souvent je me réveillais au milieu de la nuit. Alors je 
me glissais furtivement près de mon amie, me promettant 
bien de ne pas troubler son sommeil d'ange, mais pou- 
vais-je contempler ce doux visage sans en approcher mes 
lèvres?.. 

Il en résultait que, après une nuit agitée, j'avais peine 
à me trouver éveillée, lorsque sonnaille réveil. Toujours 
prête la première, Sara venait à mon lit me donner le 
baiser d'adieu ! 

Elle pressait les retardataires, faisait la prière et s'oc- 
cupait ensuite à la coifl'ure des élèves. Je l'aidais dans ce 
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travail, mais, hélas! je n'avais pas son adresse, ses soins 
délicats, aussi les enfants évitaient-elles soigneusement, 
autant que cela leur était possible, de se trouver près de 
moi. 

Cette besogne achevée, chacune achevait sa toilette. 
Pendant ce temps, j'allais avec Sara dire bonjour à 
M"' P... L'excellente femme voyait avec la plus grande 
joie rintimité qui régnait entre sa fille et moi, et nous en 
récompensait par mille attentions. Tout ce qui pouvait 
flatter nos goûts, elle nous le réservait comme surprise. 

Tantôt, c'était un fruit, le premier cueilli dans son 
jardin, tantôt c'était une friandise comme elle excellait à 
les faire ! 

Un peu avant huit heures, Sara montait au dortoir 
pour échanger son peignoir contre d'autres vêtements. Je 
ne souffrais pas qu'elle le fit sans moi. Nous étions seules 
alors. Je la laçais, je lissais av^c un bonheur indicible les 
boucles gracieuses de ses cheveux naturellement ondes, 
appuyant mes lèvres, tantôt sur son cou, tantôt sur sa 
belle poitrine nue ! 

Pauvre et chère enfant ! Que de fois je fis monter à son 
front la rougeur de l'étonnement et de la honte ! Tandis 
que sa main écartait la mienne, son œil clair et limpide 
s'attachait sur moi comme pour pénétrer la cause d'une 
conduite qui lui paraissait le comble de l'égarement, et 
cela devait être. 

Par moments, elle restait frappée de stupeur. 

11 était difficile, en effet, qu'il en fût autrement. 

Il y avait quelque^temps déjà que j'étais à L... Par une 
splendide journée d'hiver, nous avions projeté de visiter un 
petit hameau distant à peu près de deux kilomètres. Vou- 
lant utiliser dans ce but une journée de congé, nous par- 
tîmes après déjeuner. Sara me donnait le bras. Devant nous, 
les élèves s'en donnaient à cœur joie. Nous étions arrivées à 
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un petit bois de chênes au bord duquel une source abon- 
dante, grossie encore par des pluies récentes, coulait sur un 
lit de cailloux. 

Ma jeune amie s'était assise sur un tertre élevé d*où elle 
pouvait facilement surveiller tout l'agile troupeau. P/«ce'i?à 
ses côtés, un livre à la main, mon regard errait au hasard 
sur les lignes déjà parcourues, pour se porter ensuite sur 
ma compagne. Depuis le matin, elle me gardait un peu ran- 
cune. Malgré tous ces efforts, je venais de lui arracher un 
sourire que je lui rendis en l'accablant de baisers. Dans le 
mouvement que je fis, sa coiffure se dérangea, ses cheveux, 
en se déroulant, vinrent m'inonderles épaules et une partie 
du visage. J'y appliquai mes lèvres brûlantes ! 

J'étais violemment émue! Sara s'en aperçut. « De grâce, 
Camille, me dit-elle, qu'avez-vous?N'avez-vousdonc plus 
confiance en votre amie?N'êles-vous pas ce que j'aime le 
plus au monde?» — « Sara, lui criai-je, du fond de l'ânae je 
t'aime comme je n'ai jamais aimé. Mais je ne sais ce qui 
se passe en moi. Je sens que celte affection ne peut pas me 
suffire désormais ! 11 me faudrait toute ta vie ! ! ! J'envie 
parfois le sort de celui qui sera ton époux. » 

Frappée de l'étrangeté de mes paroles, Sara eut peur, 
son extrême pâleur le disait assez. 

Mais, ne pouvant les attribuer qu'à un sentiment de ja- 
lousie exagérée, qui témoignait de mon attachement, elJe 
ne chercha pas à leur donner un sens impossible. Elle me 
fit remarquer, d'ailleurs, que je pouvais éveiller l'attention 
de nos élèves, ce que je compris aussitôt. Son serrement de 
main me fit entendre que j'étais ;?ûfr(/ow;2^e. Néanmoins le 
calme de cette existence, jusque-là si pure, venait de rece- 
cevoir un choc terrible ! 

Le retour à la maison se fit silencieusement. 

J'étais triste, embarrassée.». Un sou rire consolant de mon 
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amie venait parfois me faire oublier les déchirements af- 
freux de mon âme !... 

D'horribles souffrances physiques étaientvenues, depuis, 
se joindre à mes maux intérieurs. Ces souffrances étaient 
telles que plus d'une fois je m'étais crue arrivée au terme 
de mon existence. 

C'étaient des douleurs sans nom, intolérables, qui, je l'ai 
su depuis, constituaient un danger imminent (1). J'y échap- 
pai par un miracle inouï ! J'en avais fait l'aveu à Sara, qui 
m'engageait impérieusement à avoir recours au médecin, 
me menaçant d'en avertir sa mère, ce que je refusai obsti- 
nément. 

Ces souffrances se manisfestaient surtout la nuit et m'ô- 
taient jusqu'à la possibilité de pousser le moindre cri. 
Qu'on juge de ma frayeur ! Je pouvais mourir ainsi, sans 
avoir articulé une plainte ! ! 

Heureuse de ce prétexte, qui n'était que trop vrai, je priai 
un soir mon amie de partager mon lit. Elle accepta avec 
plaisir. Dire le bonheur que je ressentis de sa présence à 
mes côtés, serait chose impossible ! J'étais folle de joie ! 
Nous causâmes longuement avant de nous endormir, moi, 
les deux bras passés autour de sa taille, elle, reposant, le 
visage près du mien ! Mon Dieu ! Ai-je été coupable ? et 
dois-je donc ici m'accuser d'un crime ?Non, non !... Cette 
faute ne fut pas la mienne, mais celle d'une fatalité sans 
exemple, à laquelle je ne pouvais résister ! ! ! Sara trCap^ 
joar^ewa// désormais ! !... Elle était à moil/I,.. Ce qui, dans 
l'ordre naturel des choses, devait nous séparer dans le 
monde, nous avait unis ! I ! Qu'on se fasse, s'il est possible, 
une idée de notre situation à tous deux ! 

(1) On comprend, sans quMl soit besoin d'insister, quelle était la cause de 
ces douleurs. Loin d'être l'annonce de l'apparition du flux menstruel, elles 
étaient produites par l'étranglement de la glande séminale qui tendait à 
reprendre sa place naturelle. La visite du médecin, qui sera racontée plus 
loin, ne peut laisser de doute à cet égard. 
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Destinés à vivre dans la perpétuelle intimité de deux 
sœurs, il nous fallait maintenant dérober à tous le secret 
foudroyant qui nous liait l'un à Tautre !v! ! C'est là une 
existence qui ne saurait être comprise ! Le bonheur que 
nous allions goûter ne pouvait-il pas, par quelque circon- 
stance imprévue, éclater au grand jour, et nous marquer 
au front de la réprobation publique ! Pauvre Sara ! Quelles 
terribles angoisses je lui ai causées ! 

Le lendemain de cette nuit la trouva anéantie I ! ! Ses 
yeux, rougis par les larmes, portaient l'empreinte d'une 
insomnie cruellement tourmentée. 

N'osant braver ainsi le regard clairvoyant d'une mère, 
elle ne vit la sienne qu'au déjeuner. Assurément, j'étais 
moins troublé, mais je n'avais pas la force de lever les 
yeux sur madame P..., pauvre femme qui ne voyait en moi 
que Vamie de sa fille, tandis que j'étais son amant!... 

Une année s'écoula de la sorte !... 

Certes, je le voyaisbien, l'avenir était sombre ! Ilnne fau- 
drait, tôt ou tard, rompre avec un genre de vie qui n'était 
plus le mien. Mais, hélas! comment sortir de cet affreux 
dédale ? Où trouver la force de déclarer au monde que j'u- 
surpais une place, un titre que m'interdisaient les lois di- 
vines et humaines? Il y avait de quoi troubler un cerveau 
plus solide que le mien. A partir de ce moment, je ne lais- 
sai Sara ni le jour ni la nuit !... Nous avions fait le doux 
rêve d'être à jamais Tun à l'autre, à la face du ciel, c'est-à- 
dire par le mariage. 

Mais qu'il y avait loin du projet à l'exécution ! 

Toutes sortes de plans, plus bizarres les uns que les 
autres, avaient pris naissance dans notre imagination en 
délire. Plus d'une fois la fuite s'était présentée à moi, 
comme l'unique moyen d'arriver à un résultat. Sara l'ac- 
ceptait, puis le repoussait bien vite avec effroi. Mes lettres 
à ma mère se ressentaient visiblement de ma préoccupation 
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constante. Sans lui faire d'aveux, je la préparais douce- 
ment à une catastrophe inévitable. C'étaient pour elle au- 
tant d'énigmes insolubles. Elle en arriva à me croire fou, 
me suppliant de mettre fin à ses cruelles incertitudes. J'es- 
sayais alors de la calmer, et je la jetais en de nouvelles 
perplexités. L'ignorance où elle était pouvait la pousser à 
demander des éclaircissements à Madame P... C'était sur- 
tout ce que je redoutais. Tout eût été perdu. 

On le comprend, mes relations avec Sara étaient pleines 
de dangers incessants vis-à-vis de nos élèves. 

Bien qu'elles ne pussent être soupçonnées, il nous fal- 
lait rester dans les bornes d'une réserve difficile à garder, 
pour moi surtout ! ! !... 

Souvent, au milieu des classes, un sourire de Sara venait 
m'électriser. J'aurais voulu la presser dans mes bras, et il 
fallait se contraindre ! 

Je ne passais pas à côté d'elle sans lui donner, soit un 
baiser, soit un serrement de main expressif. 

Tous les soirs d'été, nous allions, avec les élèves, faire 
un tour dans les environs. 

Mon amie me donnait le bras. On arrivait danâ un champ. 
Assis sur l'herbe à ses genoux, je ne la perdais pas de vue, 
lui prodiguant les noms les plus tendres, les caresses les 
plus passionnées... 

Certes, un témoin invisible qui eût pu assister à cette 
scène, eût été étrangement surpris de mes paroles, plus 
encore de mes gestes ! 

A quelques pas de là, nos élèves se livraient à leurs 
joyeux ébats. Placés de façon à surveiller tous leurs mouve- 
ments, nous étions en même temps à Tabri de leurs 
regards ! On rentrait, toujours dans le même ordre. Il 
nousarrivait quelquefois de rencontrer sur notre route soit 
M. le n^aire, soit le docteur, ami intime de la maison, 
qui, ayant vu naître Sara, lui portait un véritable attache- 
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Dans le monde on avait admiré d'abord, et critiqué en- 
suite rintimité établie entre Sara et moi, comme étant un 
peu exagérée, pour ne pas dire suspecte. Assurément on 
était à cent lieues de la vérité. 

Faute de la connaitre, on faisait des commentaires de 
toutes sortes, et enfin quelques charitables commères, 
comme il s'en trouve toujours, crurent devoir en prévenir 
madame P... au nom de la morale outragée par notre con- 
duite journalière en face de nos élèves. Moi surtout, j'étais 
gravement inculpée. On me faisait un crime d'embrasser 
trop souvent mademoiselle Sara. 

Nous remarquâmes, en effet, que nous étions l'objet 
d'un sérieux examen de la part des enfants, parmi les- 
quelles il s'en trouvait d'assez âgées. 

Me voyaient-elles me pencher sur mon amie et la pres- 
ser dans mes bras, elles détournaient la tête avec embar- 
ras, comme si elles eussent craint de nous voir rougir. Les 
pensionnaires, surtout, qui assistaient à notre lever, à no- 
tre coucher, manifestèrent plus d'une fois leur étonne- 
ment de certains petits détails dont elles étaient frappées 
sans doute. Elles en causèrent évidemment. De là venaient 
les bruits répandus dans le public. Madame P..., qui crai- 
gnait par-dessus tout pour sa maison, en fut sérieusement 
affectée. 

N'osant pas m'en parler, elle appela sa fille. Sara, lui 
dit-elle, j'ai à te prier d'être à l'avenir plus réservée dans 
tes rapports avec mademoiselle Camille. Vous vous aimez 
beaucoup, j'en suis, pour ma part, très-heureuse ; mais il 
est des convenances que, même entre jeunes filles, on est 
tenu d'observer. Ce commencement d'attaque nous fit 
trembler pour l'avenir. Que serait-ce donc quand la vérité 
serait connue ! ! ! 

Nous n'en continuâmes pas moins à partager le même 
lit ! ! ! Cela n'était pas entré dans les recommandations de 
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madame P... qui l'ignorait. Et d'ailleurs elle n'en était pas 
à nous soupçonner. L'excellente femme était trop sincère- 
ment vertueuse, et sa confiance en nous était trop aveugle 
pour arrêter sa pensée à de pareilles idées. Plus clair- 
voyantes qu'elle, ses deux filles aînées, mariées toutes 
deux, n'étaient pas, je crois, aussi indulgentes à notre 
égard. Jamais pourtant un mot de leur part ne vînt m'ac- 
cuser ; leurs rapports avec moi étaient toujours d'une afiec- 
tueuse politesse. Mais néanmoins je crus voir que leur cu- 
riosité était en éveil. 

De temps à autre avaient lieu chez madame P... des 
réunions de famille, auxquelles j'étais invariablement in- 
vitée. Mes enfants, nous disait madame P..., les pension- 
naires dîneront ce soir un peu plus tôt, quant à vous, vous 
mangerez en haut. 

Si j'avais refusé, Sara en eût fait autant : on le savait 
bien. Ces réunions se composaient exclusivement des 
sœurs de mon amie, de leurs maris. Ces derniers aimaient 
beaucoup Sara, tandis qu'au contraire ils semblaient mal 
à l'aise avec moi. Comment expliquer cela?... Ce malaise 
était à peine perceptible ; il fallait être moi pour le devi- 
ner! C'étaient toujours de leur part des politesses sans 
fin, des allusions perpétuelles au mariage de leur jeune 
belle-sœur. Celle-ci acceptait tout avec une gaieté appa- 
rente dont moi seule avais le secret!... 

Toujours placée à mes côtés, elle me lançait alors, à la 
dérobée, un regard, indifiTérent pour tout le monde, ex- 
cepté pour moi! ! ! Je trouvais toujours moyen d'y répon- 
dre! En somme, cette contrainte nous pesait horriblement 
et nous gâtait notre bonheur ! 

Le rôle que m'imposait la nécessité me causait parfois 
comme des remords. Je les faisais taire pour soutenir ma 
pauvre Sara, écrasée sous le poids de la honte ! Chère et 
candide enfant! Sa conduite a-t-elle besoin d'excuse!... 
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Pouvait-elle refuser à l'amant cette tendresse de senti- 
ments, vouée à Yamie^ à la sœur^ et si ce naïf amour de- 
vint de la passion, qui donc faut-il accuser, sinon la fata- 
lité! 

Dans nos délicieux téte-à-tète, elle se plaisait à me 
donner la qualification masculine que devait, plus tard, 
m'accorder l'état civil. Mon cher Camille, je vous aime 
tant ! ! ! Pourquoi vous ai-je connu, si cet amour doit 
faire le malheur de toute ma vie ! ! ! 

L'année scolaire touchait h sa fin. 

Avec les vacances devait sonner l'heure de la sépara- 
tion ! Deux mois loin de Sara, c'était bien long ! ! ! Aussi 
était-il convenu que je serais de retour à L... quinze 
jours avant l'ouverture des classes. Madame P... elle- 
même m'en fit faire la promesse. Pauvre mère !!!.•. 

Elle aussi regrettait mon départ ! J'étais sa seconde 
fille ! « Voyons, mademoiselle Camille, me dit-elle un 
jour, Sara va)[être bien seule sans vous ! Passez ces vacan- 
ces avec nous. A ce moment de l'année le séjour de la 
campagne a tant de charmes! Les vendanges vont venir; 
ce sera pour vous deux une distraction de plus. » Mon 
refus ne la blessa pas, car elle comprit bien que je me de- 
vais d'abord à ma mère. Elle ne savait pas jusqu'à quel 
point ses offres étaient séduisantes et quel sacrifice je 
m'imposais en les rejetant ! ! ! 

Le 20 août, eut lieu la distribution des prix. Le len- 
demain, il ne restait plus une pensionnaire. Nous lais- 
sâmes donc le dortoir pour prendre possession de la pe- 
tite chambre réservée à Sara, dans le corps de bâtiment 
qu'occupait sa mère; madame P... habitait le rez-de- 
chaussée. 

C'était une grande fête pour nous que de pouvoir jouir 
en toute liberté des'derniers instants de bonheur qui al- 
laient|précéder notre séparation. 
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Ils passèrent, hélas! bien rapidement... 

Quoique modeste, notre petite cellule était à nos yeux 
un palais que nous n'eussions pas échangé contre tous les 
trésors du monde ! La cloche du réveil n'était plus là 
pour troubler le doux rêve de la nuit! ! ! Nous nous le- 
vions tard ! 

Sara dormait le matin, la tête appuyée sur Tun de mes 
bras ! ses beaux cheveux ondulaient gracieusement sur 
ses épaules découvertes ! Je la regardais ainsi, retenant 
mon souffle, abîmé dans une contemplation pleine de fé- 
licités ! ! ! 

Mon Dieu ! vous m'aviez donné une somme immense 
de bonheur! Dois-je me plaindre si, au milieu de la nuit 
profonde qui m'environne, les éclairs de ce lumineux 
passé viennent seuls apporter quelque soulagement à ma 
longue infortune ! Le vingt-sept arriva. Ce jour était fixé 
pour mon départ. Nous nous levâmes de bonne heure. 
Madame P... était venue nous réveiller. 

Je trouvai, en descendant, un petit déjeuner apprêté par 
elle, auquel je ne pus toucher. 

Sara allait et venait, essuyant à la hâte une larme fur- 
tive, tout en m'encourageant par un pâle sourire. Sa 
mère avait fait malgré moi, pour mon voyage, des provi- 
sions suffisantes pour toute une famille. 

Je la laissai faire ! 

J'éprouvais un affreux serrement de cœur en face de 
ces murs hospitaliers dont j'allais me séparer pour la pre- 
mière fois ! 

11 fallait abréger cette scène qui me brisait. Je m'appro- 
chai de madame P... « Allons, ma chère fille^ me dit 
l'excellente femme, pensez à nous et revenez bien vite. » 
Je ne pus que l'embrasser sans répondre. 

J'avais à faire une assez longue course à travers champs 
pour gagner la grande route, où je devais prendre la voi- 
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ture au passage. Sara m^accompagoait; notre douleur 
débordait. 

Je pressais avec force contre ma poitrine Tun de ses 
bras passé sous le mien ! ! ! Pour la vingtième fois au 
moins nous nous fimes la promesse de nous écrire régu- 
lièrement toutes les semaines. 

La voiture était arrivée : je partis, laissant loin derrière 
moi la petite éminence qui me dérobait la vue de mon 
amie m 11 me semblait laisser, pour toujours, la terre 
natale ! ! l Le soir, j'étais à B... Pour la première fois, j'é- 
tais presque triste en revoyant cette maison où m'atten- 
daient ma mère et mon noble bienfaiteur, deux cœurs 
qui m'aimaient tant ! Selon mon habitude, j'embrassai 
M. de Saint-M..., qui fut frappé du changement opéré 
dans ma physionomie. Un mieux sensible se lisait dans 
tout mon être. Je l'avais constaté avant lui, et seul j'en 
connaissais les causes... 

Les distractions ne me manquaient pas à B... 
J'avais à voir une foule de personnes. 
Tout cela me semblait maintenant insipide. 
J'étais poursuivie par une idée constante. 

Un nouvel horizon m'apparaissait dans un avenir qui 
ne pouvait plus être éloigné ! ! ! 

Avant de laisser L..., j'avais reçu une lettre de la sœur 
Marie-des-Anges. Mon ancienne maîlresse m'invitait à as- 
sister à D... à une retraite annuelle prêchée aux ancien- 
nes élèves de l'école normale. Je me promis bien de n'y 
pas manquer. J'avais un sérieux motif pour cela. Quelles 
expressions pourraient rendre un compte fidèle de mes 
impressions, lorsque je franchis le seuil de ce sanctuaire 
béni, où j'avais vécu de longs jours 1 J'y rentrais après 
dix-huit mois d'absence à peine ! Mais que d'événements 
passés dans ce court espace !... Que de choses semblaient 
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me défendre l'entrée de cette maison qu'habitaient l'in- 
nocence et la chasteté ! 

Le premier visage que j'aperçus fut celui de ma bonne 
maHresse. Le sien n'avait pas subi d'altération. C'étaient 
bien toujours la même sérénité, la même expression de 
grandeur chaste et résignée. On avait prononcé mon nom. 
Elle accourait avec ce divin sourire qui témoignait de sa 
joie. Ses deux mains se tendirent spontanément vers moi. 
Je les approchai de mes lèvres ! ! ! 

La noble femme me remercia en termes simples et af- 
fectueux d'avoir répondu à son appel. 

Plus de quarante institutrices, toutes ses élèves, étaient 
accourues de divers points pour retremper leurs forces 
par quelques jours de solitude pieuse. Les vacances étant 
données, la maison tout entière était à notre disposition. 
Beaucoup parmi elles m'étaient inconnues; d'autres, au 
contraire, étaient de mon âge et avaient été mes compa- 
gnes d'étude. 

Je les revis avec infiniment de joie. 

Un religieux, missionnaire, prêchait la retraite, dont 
les exercices avaient lieu dans la chapelle du couvent, 
asile sacré que, sans doute, je revoyais pour la dernière 
fois ! ! !... 

J'avais besoin de ce calme religieux, au milieu des agi- 
tations toujours (Poissantes de ma vie ! 

Au moment, peut-être, de mettre une barrière infran- 
chissable entre le passé et l'avenir, j'avais besoin de me 
recueillir en face de Dieu ! ! ! 

Mon projet était de m'ouvrir, en toute franchise, à ce 
confesseur inconnu et d'attendre son arrêt ! On peut se 
♦ figurer l'étonnement, la stupéfaction que lui causa mon 
étrange confession !!!... 

J'avais fini ! Il gardait le silence le plus réfléchi. Mes 
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chutes, mes misères^ n'avaient excité en lui que la plus 
douce commisération. 

J'avais, pour ainsi dire, mis ma destinée entre ses mains, 
en rétablissant mon juge ! «Mon enfant^ me dit-il, la si- 
tuation est des plus graves et exige de sérieuses réflexions, 
ce n'est pas dès maintenant que je puis tracer devant vous 
une ligne de conduite. Revenez demain, et dans deux 
jours je pourrai vous donner mon avis. » 

Mon anxiété était grande. Je sentais mon existence sus- 
pendue aux paroles annoncées ! Je ne dormais pas, ou je 
dormais mal. Le délai fixé était écoulé. Voici le conseil 
que me donna Tabbé : « Je ne vous dirai pas, me dit-il, ce 
que vous savez comme moi, c'est-à-dire que vous pouvez, 
dès à présent, prendre dans le monde le titre d'homme 
qui vous appartient. Assurément vous le pouvez, mais 
comment l'obtiendrez-vous? Au prix des plus grands 
scandales, peut-être. Vous ne pouvez pas cependant garder 
votre position actuelle, si pleine de dangers. Le conseil 
que je vous donne est donc celui-ci : retirez-vous du 
monde, et entrez en religion ; mais gardez-vous bien de 
renouveler l'aveu que vous m'avez fait : un couvent de 
femmes ne vous admettrait pas. Ce moyen est le seul que 
je vous propose, et croyez-moi, acceptez-le. » 

Je me retirai sans rien promettre, car je ne m'étais pas 
préparé à un pareil résultat. 

On me proposait d'éviter un éclat pour me créer une 
. situation plus dangereuse encore, devant aboutir à un 
scandale inévitable. D'un autre côté, je n'avais pas le 
moindre goût pour la vie monacale. Un sentiment trop 
fort me retenait ailleurs; j'étais résolu à tout, plutôt que 
de le briser. Dans cet état de choses, je me décidai à atten- 
dre les événements. 

Le lendemain de ce jour je laissais D... En me séparant 
de ma chère maîfresse^ j'étais bien convaincu que je ne 
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devais plus la revoir, du moins dans les mêmes condi- 
tions ! Tout était donc fini entre elle et moi ! Un abîme 
allait nous séparer! Cette pensée m'attrista singulière- 
ment. 

Je vois encore son angélique regard fixé sur le mien, 
tandis que mes mains pressaient les siennes ! ! ! 

Mon Dieu ! si elle avait pu lire en mon âme ! ! 

Je tendis mon front à ses lèvres si pures, et les miennes 
se collèrent sur sa joue ! ! ! C'en était fait ! J'avais rompu 
pour toujours avec les doux liens de mon passé ! ! ! 

Arrivé à B..., j'évitai avec un soin extrême toute occa- 
sion d'entretien particulier, soit avec ma mère, soit avec 
M. de Saint-M..., dont la touchante sollicitude ne m'aban- 
donnait pas. 

Après son déjeuner je lui lisais le journal, je mettais 
en ordre ses papiers d'affaires. 

On causait familièrement avec cet abandon qui nait de 
la confiance et de l'estime réciproques. 

J'allais ensuite confier au papier mes pensées intimes 
de chaque jour, mes impressions, mes regrets; tout cela 
était destiné à Sara qui, de son côté, m'envoyait réguliè- 
rement, une fois par semaine, une longuç lettre que je 
dévorais dans le silence de mes nuits. Chacune de ces mis- 
sives m'invitait à abréger le temps passé loin d'elle ! Nous 
étions au milieu d'octobre. J'avais promis à madame P... 
d'arriver chez elle vers cette époque, et je tenais essentiel- 
lement à tenir ma promesse. Combien de temps encore 
devais-je habiter sa maison ? Je l'ignorais. Une explosion 
pouvait avoir lieu d'un moment à l'autre. J'y étais résigné 
à l'avance. Plus la crise approchait, plus je sentais grandir 
mes forces ! Mais Sara ! 

Le service des postes avait été modifié. Cette fois je n'ar- 
rivai à L... que vers le milieu de la nuit. On ne m'atten- 
dait plus à cette heure. Madame P... était au lit. Elle 
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m'embrassa avec cordialité, et voulut se lever pour me 
préparer à manger, ce que je refusai formellement. 

« Alors, m'e dit-elle, allez bien vite vous reposer. Sara 
est couchée, elle dort sans doute. Vous allez la surprendre 
agréablement. » Je ne me le fis pas répéter deux fois. Ma 
jeune amie avait reconnu ma voix. 

Elle m'attendait les bras ouverts ! ! ! 

Nous ne dormîmes guère cette nuit-là! ! !... 
: Le bonheur nous tint lieu de sommeil pendant de lon- 
gues heures ! Nous avions tant de choses à nous dire ! ! ! Il 
en résulta qu'à une heure fort avancée nous n'avions pas 
bougé ! 

Madame P... vint entr'ouvrir nos rideaux et nous gour- 
manda amicalement sur notre paresse. 

Je voulus répondre sur le même ton; mais j'étais réelle- 
ment troublé. Après le départ de sa mère, Sara me fit une 
confidence dont je fus atterré! — Les larmes la sufiTo- 
quaient ! Si ses craintes étaient fondées, nous étions per- 
dus l'un et l'autre ! Une véritable épée de Damoclès était 
suspendue sur nos tètes (1). 

Sara craignait sa mère autant qu'elle la respectait. L'i- 
dée d'avoir à rougir devant elle lui était chose insuppor- 
table. Je me représentais parfois le courroux, la fureur, 
l'indignation de cette mère, apprenant la honte de sa 
fille ! Et cela en des circonstances impossibles à prévoir ! 
J'avoue que, tout en redoutant un pareil événement, je 
l'appelais de tous mes vœux. Gela arrivant, rien ne pou- 
vait s'opposer à notre mariage avec Sara ! Mais que d'amers 
reproches j'aurais eu à endurer... 

Rien de particulier ne vint marquer les premiers mois 

(1) On verra plus loin, par l'exposé des détails anatomiques dans lesquels 
nous entrerons, que, si peu fondées que fussent en réalité ces craintes de 
paternité, elles avaient du moins pour le jeune couple une apparence de 
possibilité. 
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de cette seconde année. La monotonie de notre existence à 
L... n'était rompue que par les mystérieuses douleurs d'un 
amour caché à tous, échappant à toutes les prévisions hu- 
maines. 

Je n'avais plus aucune espèce de rapports avec le curé. 
Cet homme m'était odieux ! 

Bien qu'il fît de fréquentes visites à madame P..., il 
s'abstenait de rentrer à la classe. 

Je ne pouvais en douter ; ma présence seule l'en empê- 
chait. 11 évitait jusqu'aux moindres occasions de m'adresser 
la parole. 

Je m'en félicitais^ car je n'aurais peut-être pas eu la force 
de modérer mon antipathie. 

Je l'avais abandonné ; par suite, Sara m'avait imité. Sa 
méchanceté profonde m'était connue. 

A un moment donné il pouvait dévenir un terrible en- 
nemi et se venger de mon mépris. Ce moment, il l'épiait; 
je le comprenais. 

Pour se dédommager de notre silence à son égard, il 
avait imaginé un espionnage, le plus douloureux de tous. 
La plupart de nos élèves se confessaient à lui. Non con- 
tent de leur adresser une foule de questions personnelles, 
plus ou moins déplacées, vis-à-vis d'enfants si jeunes, il 
en arrivait adroitement à se faire rendre par elles un 
compte détaillé de toutes nos actions. Incapables d'é- 
chapper à cette inquisition, les pauvres enfants avouaient 
tout et nous en prévenaient ensuite. Je m'abstiens ici de 
qualitier un pareil acte ! ! !... 

Un fait que je dois signaler ici vint attirer l'attention sur 
notre maison. Une rumeur sourde vint un matin mettre 
en émoi la population de L... On venait d'apprendre en 
même temps la grossesse et l'accouchement d'une enfant 
à peine âgée de quatorze ans, l'étonnement était à son 
comble. Cette enfant avait été notre élève. On ne lui con- 
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naissait aucune espèce de relations pouvant faire décou- 
vrir le nom de Fauteur. 

La maison qu'elle habitait chez ses parents était presque 
contiguë à la nôtre; nous la voyions donc souvent. A cette 
nouvelle^ madame P... jeta les hauts cris. Elle était sur ce 
chapitre d'une susceptibilité farouche et parfois ridicule. 

Les égarements de la passion ne trouvaient pas d'ex- 
cuse en cette âme desséchée par la morale étroite de 
l'abbé. 

On le comprend, cet incident était de nature à me faire 
réfléchir sérieusement aux suites probables de ma liaison 
avec Sara. Ce qui ajouta à l'effet produit par cet événe- 
ment, fut la conduite de la jeune fille. Elle refusa cons- 
tamment de nommer le coupable; son obstination ne put 
être vaincue. Le médecin qui l'assistait l'avait vue naître; 
il insista vainement pour obtenir un aveu. Tout fut 
inutile ! ! ! 

Le père de son enfant, dit-elle au docteur, était un com- 
mis voyageur. L'indication était assez vague ; il fallut que 
la famille s'en contentât. Peu de temps après, elle laissa 
la localité avec son père et sa mère. 

Un changement allait s'opérer dans la famille de mon 
amie. Sa sœur, madame A..., allait partir avec son mari, 
apj)elé à de nouvelles fonctions dans un département voi- 
sin. C'était un chagrin véritable pour sa mère dont elle 
était l'idole. C'était en même temps la cause d'un sérieux 
embarras, car, bien que je fusse en réalité à la tète du pen- 
sionnat, madame A... en avait toujours la responsabilité 
vis-à-vis de l'Académie. 

Je n'étais pas encore majeure et je ne pouvais par con- 
séquent, sans une autorisation spéciale, prendre la direc- 
tion réelle de l'institution. Madame P... en causa longue- 
ment avec moi. Elle avait fait le rêve de me céder un jour 
son établissement. A cet égard je ne la contrariais point* 
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Je voyais s'approcher le jour où tous ses plans tomberaient 
d'eux-mêmes I ! !... 

Pour le moment, néanmoins, je devais accepter ses pro- 
positions. 

Il s'agissait pour moi de demander à M. Tinspecteur 
d'académie l'autorisation de succéder à madame A... 
comme maîtresse de pension, jusqu'à l'époque peu éloi- 
gnée où je pourrais légalement porter ce titre. Ainsi que 
je l'ai dit, l'inspecteur était parfaitement disposé en ma 
faveur : un refus de sa part n'était donc pas probable. 
D'un autre côté, par M. de Saint-M... j'étais sûre de 
l'appui du préfet. Je l'obtins en effet : ma demande fut 
agréée, ce qui causa la plus grande joie à madame P... 

Madame A. .. partit avec son mari vers le milieu de l'hi- 
ver, nous laissant à tous des regrets. 

A quelque temps de là les douleurs que j'avais déjà 
éprouvées se firent ressentir plus fréquentes, plus inten- 
ses. Sara s'en inquiétait, insistant toujours pour que je 
visse un médecin. Pour rien au monde je n'y aurais con- 
senti ; la violence du mal fut telle qu'il fallut s'y résigner. 

Prévenue par sa fille, madame P... fit venir le doc- 
teur T... Je n'ai pas oublié cette visite; les moindres cir- 
constances me sont encore présentes à l'esprit. Il était près 
de six heures du soir. On n'avait pas encore allumé. 
L'appartement où je me trouvais avec le docteur était 
plongé dans une demi-obscurité dont je ne me plaignais 
pas. 

Les réponses que je fis à ses questions étaient pour lui 
une énigme au lieu d'être un éclaircissement. 11 voulut 
me sonder. On le sait, vis-à-vis d'une malade un médecin 
jouit de certains privilèges que personne ne songe à con- 
tester. Pendant cette opération je l'entendais pousser des 
soupirs, comme s'il n'eût pas été satisfait de son examen. 
Madame P... était là, attendant une parole. 
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J^attendâis aussi, mais dans une disposition d*esprit 
toute différente. 

Debout près de mon lit, le docteur me considérait avec 
une attention pleine dUntérét. Des exclamations sourdes 
lui échappaient dans le genre de celle-ci : « Mon Dieu ! 
serait-ce possible ! » 

Je comprenais h ses gestes qu'il eût voulu prolonger un 
examen d'où jaillirait la lumière !!!... 

Ma couverture était relevée. Mes Yétements en désordre 
laissaient voir la partie supérieure de mon corps ! La main 
du docteur s^y promenait indécise, tremblante, jusqu'à 
l'abdomen, siège de mon mal. A force de tâtonnements 
elle venait de s'y appuyer, sans doute, car je jetai un cri 
perçant, tout en la repoussant vigoureusement. 

11 s'assit alors près de moi, insistant doucement pour que 
je reprisse du courage; il en avait sans doute besoin lui- 
même. La décomposition de son visage trahissait une 
agitation extraordinaire. « Je vous en prie, lui dis-je, 
laissez-moi. Vous me tuez! — Mademoiselle, je ne vous 
^ demande qu'une minute, et ce sera fini. » Déjà sa main se 
glissait sous mon drap et s'arrêtait à l'endroit sensible. 
Elle s'y appuya à plusieurs reprises, comme pour y trou- 
ver la solution d'un problème difficile. Elle ne s'arrêta pas 
là! ! ! 11 avait trouvé l'explication qu'il cherchait! Mais il 
était facile de voir qu'elle dépassait toutes ses prévisions ! 

Le pauvre homme était sous le coup d'une émotion ter- 
rible ! Des phrases entrecoupées s'échappaient de sa gorge, 
comme s'il eût craint de les laisser passer. J'aurais voulu 
le voir à cent pieds sous terre ! ! ! 

Madame P... n'y comprenait absolument rien. Par pitié 
pour moi elle voulut abréger cette scène fatigante, en 
entraînant le docteur. 

tt Adieu, mademoiselle, me dit celui-ci, avec un demi- 
sourire ; ïîous nous reverronsl 1! 



MES SOUVENIRS. 127 

Je me levai immédiatement pour aller rejoindre Sara, 
occupée dans la salle d'étude. Son regard m'interrogea. Je 
la mis en peu de mots au courant de ce qui s'était passé. 

Au dîner je remarquai que madame P... était plus 
sérieuse que de coutume. Elle ne savait pas dissimuler ses 
impressions; sa préoccupation, son embarras étaient vi- 
sibles. A la fin du repas j'allai me chauffer un moment 
dans la cuisine : « Mademoiselle Camille, me dit-elle, j'ai 
envoyé chercher les remèdes prescrits par le docteur. Mais 
il ne reviendra pas; je m'y suis formellement oppo- 
sée. » 

Que signifiait une pareille injonction de sa part? Savait- 
elle quelque chose, et craignait-elle d'en savoir davantage. 
Voilà ce que je me demandai intérieurement, sans ré- 
pondre en rien à ses paroles. Quand nous fûmes couchées, 
Sara m'apprit que le médecin avait eu une longue con- 
férence avec sa mère. Mais c'était tout. C'en était assez 
pour m'inspirer des craintes que mon amie partageait 
avec moi I ! ! Dans cette circonstance, je l'ai su depuis, 
cet homme, sans s'expliquer ouvertement avec ma- 
dame P..., lui avait adressé à mon sujet une foule de 
questions fort délicates, auxquelles celle-ci répondit à 
peine, ne pouvant croire à la pensée qui les motivait. Le 
soupçon ne pouvait entrer dans son âme; il eût été terri- 
ble; elle le repoussait énergiquement. En face d'une si 
aveugle obstination, le docteur ne crut pas devoir prendre 
l'initiative que lui commandaient son titre et sa foi d'hon- 
nête homme ; il se contenta de l'engager à m'éloigner de 
sa maison et au plus vite, croyant se dégager par là de 
toute Tesponsabilité. 

Je le répète, son devoir lui traçait une autre ligne de 
conduite. En pareille circonstance l'indécision n'était pas 
permise ; elle était une faute grave, non-seulement vis- 
à-vis de la morale, mais aux yeux de la loi. Épouvanté du 
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secret qu'il avait surpris, il préféra l'ensevelir à tout 
jamais ! 

Moins instruite que lui, madame P... était peut-être 
plus excusable, sans être pourtant à l'abri de tout repro- 
che. La chose valait la peine d'être examinée. Assuré- 
ment une autre n'eût pas apporté la même faiblesse. Loin 
d'en vouloir au docteur, elle aurait dû le remercier, et 
chercher le moyen de sortir de là. Elle ne le fit pas, pour 
plusieurs raisons, qui toutes étaient mauvaises. 

D'abord elle craignait un éclat pouvant porter atteinte 
à l'honorabilité de sa maison et compromettre ses intérêts. 
Ensuite elle avait en moi une confiance sans bornes. Ac- 
cepter les insinuations du docteur, c'était en même temps 
douter de sa fille, et son orgueil se révoltait à cette idée. 
Elle poussait la naïveté jusqu'à croire que j'étais dans une 
ignorance complète de ma position... C'était Tabsurde 
poussé au dernier degré ! 1 ! Je n'ai jamais pu comprendre 
qu'une femme de son âge, de son expérience, pût conser- 
ver une semblable illusion ! L'affection que me témoignait 
Sara ne devait-elle pas lui ouvrir les yeux? Non. Elle au- 
rait craint de nous donner Téveil, en nousmontrant le plus 
léger soupçon ! Pauvre femme ! ! ! 

Cet incident, quelque grave qu'il fût, ne changea en rien 
notre train de vie ordinaire. Madame P... avait repris sa 
sérénité, nous notre gaieté. Dans une excursion au dehors, 
il nous arriva souvent de rencontrer le docteur T... Je cou- 
doyais Sara. 11 passait, non sans me saluer avec un sourire ! 
Que devait-il penser en nous voyant rire, accouplés ! ! ! 
Étrange situation !... Son silence, son attitude à mon égard 
me semblaient une énormité révoltante ! 

J'eus plusieurs fois l'idée de provoquer une explication 
de sa part, en lui mettant sous les yeux la fausseté d'une 
situation dont il me fallait sortir, à quelque prix que ce 
fût. Sara repoussait bien loin toute détermination de ce 
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genre. C'était pour elle, non plus la réparation, mais la 
honte, la médisance attachée à toute sa vie! Hélas! je le 
comprenais ! 

Le monde, après avoir flétri en quelque sorte une liaison 
innocente, en apparence, serait-il indulgent pour une in- 
trigue amoureuse ? Non, sans doute ; il devait être impi- 
toyable ! 11 voudrait nous faire cruellement expier le bon- 
heur silencieux de deux années ! Il avait été chèrement 
acheté ce bonheur ! 

Mes occupations n'avaient pas été interrompues. Un jour, 
en présence de Sara, madame P. . . me faisait des recomman- 
dations maternelles, relatives à ma santé. Sans être malade, 
j'étais réellement fatigué, affaibli. Mes nuits étaient agitées. 

Une sueur presque continuelle, sinon abondante, aug- 
mentait encore mon malaise. Tous les soirs, avant le cou- 
cher, on me préparait une boisson réchauffée toute la nuit 
par la flamme d'une veilleuse : « Vous n'omettez pas de la 
prendre, n'est-ce pas, mademoiselle Camille, me dit ma- 
dame P... — Sois tranquille, maman, je couche avec elle, 
et je m'en charge. » Sa mère s'était redressée tout h coup. 
« Quant à cela, je te le défends expressément! J'ai mes rai- 
sons. Et j'ajouterai que si mon autorité ne suffit pas, j'au- 
rai recours à celle d'un autre. Je t'en fais un cas de con- 
science. » Nous ne répondîmes pas, et pour cause. 

Bizarre contradiction ! Cette femme rougissait intérieu- 
rement de cette intimité de nos rapports, et elle tolérait ma 
présence dans une institution de ce genre. Elle voyait un 
danger pour sa fille dans une nuit passée à mes côtés ; elle 
n'en voyait pas à partager le même appartement, vivre de 
la même vie, dans cet échange habituel de soins familiers, 
de caresses, de baisers !... 

Tout cela lui paraissait sans doute fort innocent. Aujour- 
d'hui même je cherche encore le mot de cette énigme. Il 
m'échappe. 

Tardieu, Identité. 9 
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■ A partir de ce moment commença pour nous une nou- 
velle phase de notre existence, de laquelle pouvait naître 
un danger que nous n'étions plus seuls à redouter.' Une 
surveillance active, quoique dissimulée, suivait chacun de 
nos pas. Madame P..., malgré son apparente tranquillité, 
avait perdu cette insouciance affectée que n'avaient pu 
ébranler les avertissements du docteur. Elle avait de nou- 
veau fait la défense formelle à sa fille de partager mon lit. 
C'était une transaction tardive, devenue plus dangereuse 
qu'utile. 

En effet, comment admettre que cette défense, quelque 
solennelle qu'elle fût, pût être respectée par nous? N'était- 
ce pas demander à la nature un sacrifice héroïque dont 
elle est incapable ! M 

Pour détourner les soupçons, il fut décidé que le soir 
chacun occuperait son lit séparément. Seulement, vers le 
milieu de la nuit, le premier éveillé allait rejoindre l'autre 
jusqu'au lendemain matin. De cette façon, à moins d'évé- 
nements imprévus, personne ne pouvait nous surprendre, 
car les dortoirs étaient entièrement séparés du principal 
corps de logis, et madame P... n'y venait jamais. 

Dans le courant de l'été, je reçus la visite de l'inspecteur 
de l'arrondissement. 11 fut tel que je le désirais, c'est-à-dire 
courtois et bienveillant. D^habitude, il était escorté de 
monsieur le curé. Cette fois, il vint seul. Décidément je ne 
plaisais pas à notre estimable pasteur; cela me valait au 
moins d'être dispensé de sa présence, à laquelle je n'atta- 
chais pas précisément beaucoup de prix !... 

On attendait dans la famille un nouveau-né. La sœur 
cadette de Sara allait être mère pour la première fois. Inu- 
tile de dire que ce moment était attendu par tous avec la 
plus vive impatience ! La jeune femme venait tous les 
jours à la maison. Les préparatifs étaient faits. 

Devant moi, Vamie intime de Sara, on ne se gênait pas ; 
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naturellement, j'étais initié à tous ces petits détails secrets 
qui se communiquent entre personnes du même sexe !!!... 

Une nuit, nous dormions depuis peu de temps mon 
amie et moi, lorsqu'on vint heurter à la porte de l'escalier 
ouvrant sur les deux salles. La servante venait nous annon- 
cer la naissance d'une petite fille. Saisie au moment de se 
coucher par les douleurs de l'enfantement, la jeune femme 
avait pris le bras de son mari, et s'était rendue en toute hâte 
chez sa mère. Deux ou trois heures après, elle donnait le 
jour à une fille. 

Nous étions descendus immédiatement, vêtus à peine, 
poussés par la curiosité, autant que par l'intérêt. Ma- 
dame P... était rayonnante de joie. Je m'approchai du lit 
où reposait la jeune mère. Elle nous tendit les mains à 
tous deux, avec une expression d'ineffable ravissement ! 

La souffrance avait encore embelli ses traits, et leur 
avait donné ce charme particulier qui révèle toutes les 
joies de la maternité. Sa main nous avait montré le ber- 
ceau placé à ses côtés. Sara avait découvert la petite créa- 
ture, et la couvrait de baisers. 

Je contemplais cette scène avec une émotion que je con- 
tenais à grand'peine !!!... 

Debout, entre les deux lits, je regardais, tantôt Sara, tan- 
tôt cet enfant. Ma vue ne pouvait s'en détacher! ! !.., 

Mon émotion n'avait pas échappé à madame P... Elle 
me regardait attentivement, ne sachant à quoi attribuer la 
rêverie dans laquelle j'étais plongé... Si le bandeau qui 
lui couvrait les yeux eût été moins épais, si son aveugle- 
ment eût été moins grand, sans doute la vérité dans tout 
son éclat pouvait lui apparaître, et remplacer par l'épou- 
vante son impassible confiance ! ! ! Aima-t-elle mieux rester 
dans le doute que d'aborder ce terrible mystère ? Gela 
peut être... 

Tous les jours, je venais passer de longues heures dans 
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cette chambre. L'état de madame G... était des plus satis- 
faisants. 

Quand elle put se lever, elle venait nous trouver pendant 
la récréation, allaitant son enfant sous nos yeux ! ! ! 

Sara idolâtrait sa petite nièce. Elle Tenviait à sa sœur! 
Qui sait!!! 

Au milieu du bonheur qui m'enivrait, j'étais affreuse- 
ment torturé. Que faire, mon Dieu, que résoudre ! 

Ma pauvre tête était un chaos duquel je ne pouvais rien 
démêler. M'ouvrir à ma mère ! Mais il y avait de quoi la 
tuer! Non ! Elle ne pouvait être initiée par moi à une telle 
découverte ! 

Prolonger indéfiniment la situation ! 

Celait m'exposer inévitablement aux plus grands mal- 
heurs ! C'était outrager la morale dans ce qu'elle a de plus 
inviolable, de plus sacré! 

Et plus tard, ne pouvait-on pas me demander compte 
d'un silence coupable, et faire peser sur moi les tristes 
conséquences que d'aulres auraient dû prévoir!... 

Les vacances approchaient. J'allais de nouveau me sépa- 
rer de ma bien-aimée Sara. Nos adieux furent tristes, les 
miens surtout, car je n'étais pas certain de la revoir... Je 
la laissais sans lui faire part de mes projets. 

J'arrivai à B... la mort dans Tàme. 

On allait exiger de moi des explications que j'étais résolu 
à ne pas donner. M. de Saint-M... était contraint, embar- 
rassé. Toutes mes lettres lui avaient été lues. 

Il en cherchait vainement le sens. Ma tristesse lui faisait 
mal. Sans la comprendre, il prévoyait quelque catastro- 
phe. Cette crainte était augmentée encore par le silence 
pénible dans lequel je me renfermais obstinément. 

Ma mère et lui attendirent ainsi un aveu qui ne vint pas. 
Un mois s'était passé delà sorte. Le moment du départ ap- 
prochait. 
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Mes forces étaient à bout. Je voyais arriver avec terreur 
le inoment fatal!... Ma mère eut plus de courage. Une me 
restait plus que quelques jours à rester près d'elle ! 

Je la vis, un matin, rentrer dans ma chambre, et s'asseoir 
près de mon lit : a Camille, me dit-elle, tu as compris, n'est- 
ce pas, que tu ne peux t'éloigner ainsi de nous. Tes pa- 
roles, ta conduite inconcevables exigent une explication, 
que je te supplie de m'accorder. » Elle ne put en dire da- 
vantage. Sa voix tremblait. Je baissai la tête sans répondre, 
pendanl deux ou trois minutes ! 

Soudain, un trait de lumière me traversa l'esprit : « C'est 
bien, dis-je, tu veux savoir, tu sauras tout. Mais pas au- 
jourd'hui ! Attends jusqu'à demain. C'est tout ce que je te 
demande. » Elle se retira. 

La nuit suivante je ne dormis pas une seconde. A quatre 
heures du matin j'étais debout. En un clin d'œil, j^avais 
pris mes vêtements. Personne n'était levé dans la maison. 
J'ouvris sans bruit toutes les portes, et je me trouvai dans 
la rue. 

Dans les circonstances ordinaires de la vie, j'ai souvent 
manqué de courage, d'initiative. 

En face du danger, je me relève. Le malheur me trouve 
plein de force. 11 en était ainsi dans cet instant, où je jouais 
l'avenir de toute ma vie... La lutte probable me donnait 
un élan surnaturel. 

A cinq heures, j'étais agenouillé dans la chapelle de l'é- 
véché. Monseigneur de B... disait tous les jours la messe à 
cette heure-là. A l'issue de sa messe, on le trouvait au con- 
fessionnal. La réputation de l'éminent prélat était univer- 
selle. Homme de génie par excellence, l'évêque de B... 
jouissait d'une suprématie incontestable dans l'épiscopat 
français. Quant à ses diocésains, ils lui avaient voué un 
culte quine peut se comparer. On était fier de lui. J'avais 
compris que làseulementjetrouveraisconseiletprotection. 
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lia messe finie, je fis un signe au valet de chambre qui 
la servait, pour le prier de prévenir Sa Grandeur. Il revînt 
aussitôt me dire d'entrer à la sacristie. Je m'en appro- 
chai, non pas avec crainte, mais avec une énergie qui te- 
nait du désespoir. 

Je reçus la bénédiction épisco|)aIe, et je m*agenouillai 
sur le prie-Dieu réservé aux pénitents. Ma confession fut 
entière. Elle devait être longue. Le prélat m'avait écouté 
avec un religieux étonnement. Ce n'était pas en vain que 
j'avais compté sur son indulgence. Mes paroles étaient un 
cri de suprême détresse auquel sa grande âme ne fut pas 
insensible ; son regard d'aigle avait mesuré l'abîme ouvert 
sous mes pas... Mes aveux si pleins de franchise le préve- 
naient en ma faveur. 

Tout ce que la religion chrétienne peut offrir d'encou- 
ragements, de consolations, je le ressentis là!... Les 
quelques moments passés auprès de cet homme si grand 
sont peut-être les plus beaux de ma vie. a Mon pauvre 
enfant, me dit-il, quand son interrogatoire fut flni, je 
ne sais encore comment tout cela doit se terminer. 
M'autorisez- vous à user de vos secrets? Car, bien que je 
sache a quoi m'en tenir sur votre propre compte, je ne 
puis ôtre juge en pareille matière. Aujourd'hui môme je 
verrai mon médecin. Je m'entendrai avec lui sur la con- 
duite h tenir. Kevenez donc demain matin, et soyez en 
paix. » 

Le lendemain, à la même heure, j'étais à l'évéché. 
Monseigneur m'attendait, a J'ai eu, me dit-il, une en- 
trevue avec le docteur II... Trouvez-vous dans son cabi- 
net, aujourd'hui, avec votre mère. » J'avais prévenu 
celle-ci la veille. Son anxiété ne peut se décrire, A 
l'heure dite, nous étions chez le docteur. Ce n'était pas ce 
qu'on appelle un médecin généralement répaiîdu ; mais 
c'était un homme de science dans toute l'acception du mot* 
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Il avait compris toute la gravité de la mission qui lui 
était confiée. Elle le flattait dans son orgueil, parce que, 
assurément, c'était la première qui lui arrivât de ce genre, 
et je dois dire qu'il était à sa hauteur. 

Je ne m'étais pas attendu néanmoins à une investiga- 
tion aussi sérieuse de sa part. 

Il me déplaisait de le voir s'initier de lui-même à mes 
plus chers secrets, et je répondis en termes peu mesurés 
à quelques-unes de ses paroles qui me semblaient une 
violation. 

« Ici, me dit-il alors, vous ne devez pas seulement 
voir en moi un médecin, mais un confesseur. Si j'ai be- 
soin de voir, j'ai aussi besoin de tout savoir. Le moment 
est grave pour vous, plus que vous ne le pensez peut-être. 
Je dois pouvoir répondre de vous en toute sécurité, à 
Monseigneur d'abord, et sans doute aussi devant la loi, 
qui en appellera à mon témoignage. » Je me dispense 
d'entrer ici dans le détail minutieux de cet examen, après 
lequel la science s'inclina convaincue. 

11 lui restait maintenant à faire réparer une erreur 
commise en dehors de toutes les règles ordinaires. Pour 
la réparer, il fallait provoquer un jugement en rectifica- 
tion de mon état civil. 

(( Franchement, me dit le bon docteur, votre marraine 
a eu la main heureuse en vous appelant Camille? Donnez- 
moi la main, mademoiselle ; avant peu, je l'espère, nous 
vous appellerons autrement. En vous laissant, je vais me 
rendre à l'évêché. Je ne sais ce que décidera Monseigneur, 
mais je doute qu'il vous permette de retourner à L... De 
ce côté-là, votre position est perdue ; elle n'est pas tolé- 
rable. Ce qui me surpasse, c'est que mon confrère de L... 
se soit compromis jusqu'à vous y laisser aussi longtemps, 
sachant ce qoe vous êtes. Quanta Madame P.., sa naïveté 
ne s'explique pas. » Il adressa ensuite quelques paroles 
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d'encouragement à ma pauvre mère, dont la stupeur était 
à son comble. « Vous avez perdu votre fille, c'est vrai, 
lui dit-il; mais vous retrouvez un fils que vous n'attendiez 
pas. » 

Notre entrée dans l'appartement de M. de Saint-M... 
fut un événement. Le noble vieillard se promenait de long 
en large pour dissimuler son impatience fébrile. A notre 
vue, il s'arrêta; ma mère le conduisit à son fauteuil et 
s'assit h ses pieds. Je me plaçai à quelque distance, peu 
désireux d'entamer le récit de ce qui venait de se passer. 
De temps à autre M. de Saint-M... levait les yeux sur moi 
et répondait par une exclamation aux détails que lui don- 
nait ma mcre. Stupéfait d'abord, il envisagea la situation 
avec plus de calme, calculant aussi qu'elle pouvait me 
donner dans l'avenir une position plus avantageuse. Avec 
de bonnes protections, on pouvait Tespérer. « C'est égal, 
disait-il, il me fallait arriver a quatre-vingt ans pour assis- 
ter à un pareil dénoûment, et c'est toi, Camille, qui devais 
me le procurer! Puisses-tu être heureux plus tard, pau- 
vre enfant! » J'étais troublé de façon à ne pouvoir ré- 
pondre; mon imagination en délire ne pouvait s'arrêter à 
une idée sérieuse, réfléchie. 

Par instants je me demandais si je n'étais pas le jouei 
d'un rêve impossible. 

Ce résultat inévitable que j'avais prévu, désiré même, 
m'effrayait maintenant comme une énormité révollante. 
En définitive, je l'avais provoqué, je le devais sans doute; 
mais qui sait? Peut-être avais-je eu tort. Ce brusque 
changement qui allait me mettre en évidence d'une façon 
si inattendue ne blessait-il pas toutes les convenances?... 

Le monde, si sévère, si aveugle dans ses jugements, me 
tiendrait-il compte d'un mouvement qui pouvait passer 
pour de la loyauté, et ne s'attacherait-il pas plutôt à le 
dénaturer, à m'en faire un crime? 
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Hélas ! je ne pus faire alors toutes ces réflexions. La 
voie était ouverte ; j'y étais poussé par la pensée du devoir 
à accomplir. Je ne calculais pas. 

Le lendemain de ce jour, je me rendis à Tévéché. Mon- 
seigneur m'attendait. « J'ai vu le docteur, me dit-il, et je 
sais tout. Après mûre réflexion, voilà ce ([uej'ai décidé: 
Vous allez retourner à L..., pour quelques jours encore, 
afin d'enlever à votre départ Téclat qu'il pourrait avoir, 
et pour vous, et pour la maison que vous dirigez. Je vous 
donne là une grande preuve de confiance. N'en abusez pas. 
Faites- vous remplacer le plus tôt possible et revenez ici, 
après quoi on avisera au moyen de vous faire une nou- 
velle place dans la société. » 

Deux jours après, j'étais à L... Prévenue de mon arri- 
vée, Sara m'attendait. Après les premiers embrassements, 
elle fut frappée de l'air de profonde gravité répandue sur 
ma physionomie. Comme elle m'en faisait l'observation, 
je m'assis sur le bord de mon lit, lui lançant un regard 
douloureux. «Ma bien-aimée, lui dis-je d'un accent ému, 
l'heure de la séparation est arrivée; » et je lui racontai 
brièvement ce qui venait de se passer à B... Je vois encore 
son doux et cher visage et l'air de sombre tristesse qui 
vint le décomposer. Elle ne parla pas ; mais çon regard 
éteint semblait me reprocher, comme une faute, l'impor- 
tante détermination que j'avais prise sans elle. Si tu l'avais 
voulu, disait ce regard, nous pouvions être heureux en- 
core de longs jours. Mais je ne suffis plus sans doute ; tu 
as soif d'une existence libre, indépendante, que je ne puis 
te donner. 

En effet, il y avait de tout cela dans l'espèce de dégoût 

qui s'était emparé de moi. Je ne vivais plus. La honte 

que j'éprouvais de ma position actuelle eût suffi seule à 

me faire rompre avec un passé dont je rougissais. 

Ce vaste désir de l'inconnu me rendit égoïste, en m'em- 
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pAchant (le regretter les liens si chers que j\illais briser 
par ma propre volonté. 

Plus tard, je devais me repentir amèrement de ce que 
je regardais alors comme un impérieux devoir. Le monde 
devait m'apprendre bientôt que j'avais fait acte de fai- 
blesse stupide, et m'en punir cruellement. 

Les quel(|ues jours que je passai à L... furent vraiment 
pénibles. Ma pauvre Sara'ne pouvait dissimuler toujours 
les larmes qui l'oppressaient. Elle évitait soigneusement 
la présence de sa mère qui, elle-même, le croirait-on, 
ne pouvait s'habituer h l'idée de mon départ définitif. 

J'avais eu, à cet égard, une explication avec elle, et, 
sans entrer dans le détail des considérations qui me fai- 
saient agir, j'avais été forcé, pour lui en faire sentir toute la 
gravilé, d'invoquer l'autorité de Monseigneur de B.., dont 
la volonté expresse ne me laissait plus la liberté du choix. 

A ces vagues motifs, qui devaient être pour cette mère 
aveugle un avertissement terrible, elle répondait par une 
incrédulité vraie ou jouée qui dépasse toute croyance. Je 
me l'explique pourtant. Tant que j'étais sous son toit, elle 
ne pouvait donner une raison apparente à ma conduite, 
sans se mettre, vis-à-vis de moi, sur un pied hostile qui 
eût éveillé les soupçons de sa famille et du monde. C'est 
là ce qu'elle voulait éviter à tout prix. Au fond elle m'ap- 
prouvait, je n'en puis douter, et son apparente sécu- 
rité cachait d'horribles angoisses dont sa fille était VobjeU 
Car si jusqu'alors elle avait fermé l'oreille à l'évidence, 
aux suggestions de son médecin, cela ne lui était plus 
permis. La vérité lui apparaisait dans tout son jour, et 
quelle devait être sa douleur en songeant aux suites de- 
sa coupable confiance! Rien néanmoins dans ses paroles, 
dans ses gestes, ne trahissait l'état de son âme. C'était une 
femme vraiment forte, ou d'une niaise ignorance. En face de 
Sara et de ses autres enfants, elle jouait un rôle admirable 
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<lo simplicité touchante, sans aucune affectation, qui ne 
pouvait donner prise à la plus légère critique. Son affec- 
tion pour moi était-elle feinte? je Tignore. Dans tous 
les cas Tesprit le plus prévenu s'y fut laissé prendre. Tous 
nous trompions et nous étions trompés, et cela de la 
meilleure foi du monde. 

Jamais situation plus étrange, plus difficile, ne vint 
réunir trois personnes dans une communauté d'idées où 
tout était fausseté indigne, comédie incroyable de senti- 
ments avoués avec le plus magnifique sang- froid. 

Pour madame P..., j'étais et je devais toujours être la 
compagne choisie de sa fille. 

Pour sa mère et les autres, Sara regrettait en moi 
Tamie, la sœur dont elle pouvait hautement déplorer 
rahsence, sans que nul y trouvât à redire. Celui qui, 
initié à tous ces mystères, nous eût vus tous les trois, 
discutant le nombre de jours que je passerais encore dans 
la maison de L..., seïùt cru aune représentation doFifjaro 
ou du Gymnase, et assurément jamais acteur idolâtré ne 
mit plus de vérité dans un rôle invraisemblable. 

Chaque jour amenait une nouvelle scène, à ce point 
que j'en étais abasourdi, exaspéré. 

Une après-midi, pendant que les élèves étaient eu ré- 
création, j'avais suivi Sara dans sa chambre... Mon départ 
était toujours le sujet de la conversation et de nouvelles 
larmes. Mon amie, debout à sa fen<>tre, et une main pas- 
sée autour de mon cou, pleurait silencieusement, quand 
sa mère entra tout à coup, avec sa sœur cadette. 

Toutes deux s'assirent naturellement, comme pour s'as- 
socier à notre chagrin. Madame P... nous regarda tran- 
quillement. « Mademoiselle Camille, me dit-elle, vous 
voyez combien vous êtes regrettée, et vous persistez donc 
dans votre résolution? Qui vous remplacera près de Sara, 
près de moi?» Je ne saurais dire l'effet que me produi- 
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sirenl cch paroles. JVn fus terrassé. C*étail le comble de 
TaïKlaco ingénue. C'était tenter Dieu. 

Devaisje répondre par un aveu brutal, et flétrir cette 
chaste (leur tlonl le parfum nfenivrait encore? Non assu- 
rénient. Au prix de toute sa vie Sara ne se fiit pas expo- 
sée à rougir devant sa mère et sa sœur. Le secret de notre 
an)ourdevait mourir entre Dieu et moi. 

Je répondis donc qu'une force indépendante de ma vo- 
lonté m'obligeait a |)artir |)r()m|)tement, sans regarder en 
('lr^ièr(^ La jeune femme |)ré8ente à cet entretien se taisait, 
et je comprenais instinctivement que mon secret n'en 
était |dusun pour elle. 

Sara occupait toute son attention; elle épiait tous ses 
mouvements. La pauvre enfant, tout entière à sa dou- 
leur, ne voyait pas cela. Klle me tenait embrassé. Cha- 
cune de ses larmes était accompagnée d'un sanglot 
expressif. L'heure de la classe vint mettre fin à cette scène 
pendant laquelle je fus au supplice. 

Peu de jours aj^rès, madame P... (il une absence et me 
prévint, à son retour, ((u'elle avait trouvé à me remplacer, 
grâce à l'inspecteur de rarrondissement. Je me préparai 
donc à partir d'un moment à l'autre, non sans un grand 
déchirement. La jeune fille annoncée arriva enfin; je la 
reconnus pour une ancienne élève de l'école normale de 
D... Nos rapports furent assez froids. Sa présence était 
pour moi une gône perpétuelle, et le signal d'une sépara- 
tion désormais inévitable. 

Témoin de l'intimité qui me liait à Sara et des regrets 
de sa mère^ elle recherchait en vain les causes de mon dé- 
part précipité, lllle fut bientôt convaincue, qu'a l'exemple 
de ma tante, qui avait été sa com|)agne d'études, j'allais 
entrer en religion. Sa supposition me (it sourire. Mais je 
ne je crus pas nécessaire de la désabuser. 

Je devais rester deux ou trois jours de plus pour la met- 
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ire au fait de notre mode d'enseignement, non pas que je 
le jugeasse nécessaire, mais parce que madame P... m*en 
avait prié. 

Sara lui parlait peu. Elle lui avait déplu tout d'abord. 
Cela devait être ! Elle pouvait prendre ma place ; mais non 
pas me remplacer. 

Le soir même de son arrivée, je manifestai Tintention 
de lui donner mon lit au dortoir qui, maintenant, devait 
être le sien, et d'occuper la petite chambre de Sara. Mon 
amie voulut m'en détourner; sa mère m'approuva. Nous 
fûmes donc séparés cette première nuit; mais le lende- 
main matin Sara vint faire sa toilette près de moi, après 
m'avoir offert son bonjour quotidien. Il en fut ainsi jus- 
qu'à mon départ, fixé déQnitivement à la fin de la se- 
maine. 

M. le curé en avait été prévenu par une lettre de Mon- 
seigneur de B..., aujourd'hui archevêque de.... J'allai 
donc, par pure bienséance, lui en parler. Je m'en repentis 
cruellement. Cet homme absurde ne trouva pas un mot 
encourageant à me dire dans la situation incroyable qui 
m'était faite. Rien ne pouvait fléchir l'inflexible rigueur 
de cet homme. Il ne me pardonna jamais. Que lui avais-je 
fait? Rien. Inutile de dire que je ne retournai pas lui 
faire mes adieux, bien que madame P... m'en eût prié. 

Je ne vis personne à f^.., et, bien que mon départ y fut 
déjà connu, il se fit sans bruit, sinon sans les commentai* 
res obligés qui servent d'aliment aux causeries de com- 
mères, en province. 

Mon dernier jour était arrivé. J'allais enfin quitter la 
douce retraite, témoin de mes joies ignorées. J'allais voir, 
sous une nouvelle face, ce monde que j'étais loin de soup- 
çonner. 

Mon inexpérience me préparait de tristes désenchante- 
ments. Je voyais tout alors sous un jour radieux et pur de 
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tout nuage! Pauvre insensé que j'étais; je tenais le bon- 
heur, la vraie félicité, et j'allais, de gaieté de cœur, sa- 
crifier tout cela à quoi, à une idée, une sotte peur ! ! ! Oh ! 
je l'ai bien expié ! ! Au reste, à quoi bon les plaintes, les 
regrets? J'ai subi ma destinée, j'ai accompli, avec courage, 
je crois, les devoirs pénibles de ma situation. Beaucoup 
riront. Ceux-là je leur pardonne et je leur souhaite de ne 
connaître jamais les douleurs sans nom qui m'ont ac* 
câblé ! ! ! 

Mes préparatifs étaient terminés. J'avais fait mes der- 
niers adieux à mes élèves. Pauvres chères enfants! Avec 
quelle émotion j'avais embrassé leurs jeunes fronts! Je les 
contemplai avec amour, me reprochant presque les jours 
passés avec elles dans une grande et si étroite intimité ! 

II était sept heures du matin. Sara devait venir m'ac- 
compagner jusque sur la grand'route, où passait la dili- 
gence. J avais le cœur affreusement serré quand je m'ap- 
prochai de madame P... pour prendre congé. Elle, de son 
côté, souffrait violemment. La douloureuse contraction 
de ses traits le disait assez. Il y avait beaucoup de choses 
dans son silence. Du regret, d'abord; car, malgré tout, 
elle m'aimait sincèrement, loyalement. Mais, à côté de 
cette affection spontanée, il y avait du ressentiment, je 
n'en doute plus. Elle y voyait clair alors. Pouvait-elle me 
pardonner le rôle mystérieux que j'avais joué dans sa mai- 
son, près de sa fille dont la pureté lui était si chère? Je ne 
puis croire néanmoins qu'elle soupçonnât ïifitimiiéàenos 
relations. Non, car avec la violence de ses sensations, elle 
en eût été foudroyée. Ma bonne foi lui était un sûr garant 
de la chasteté de son enfant. 

Rare et déplorable naïveté de la part d'une mère!... 
Dans son ignorance des choses de la vie, elle ne pouvait 
admettre que je pusse reparaître dans le monde avec un 
nom, un état appropriés à mon sexe. « Ainsi^ chère Ca*^ 
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mille, me dit-elle, il me faudra un jour peut-être vous 
appeler : Monsieur I Oh ! non, cela ne sera pas, dites? — 
Cela sera, pourtant, madame, et avant peu, sans doute. 
Demandez plutôt à Monseigneur de B... — Mais enfin que 
dira le monde ! L'éclat qui en résultera retombera néces- 
sairement sur ma maison ! et alors! » 

C'était là sa plus grande préoccupation, son cauchemar. 
Elle voyait son pensionnat perdu, sa considération grave- 
ment atteinte. Devant cette perspective elle oubliait sa 
fille, elle ne songeait pas à ce qu'avait pu être le passé, 
mais à ce que serait Tavenir. 

« Allons, adieu, chère fille !y>El rexcellenle femme n'en 
put dire davantage; Sara s'était détournée, retenant ses 
larmes. Je lui fis un signe et nous partîmes, prenant un 
chemin détourné pour ne pas traverser le bourg. J'avais 
pris son bras que je serrais étroitement sur ma poitrine. 
Elle, de temps à autre, me donnait une pression de main. 
Nos regards se rencontraient alors et suppléaient éloquem- 
ment aux phrases qui venaient expirer sur nos lèvres. 

Quel homme nous voyant ainsi enlacées eût pu décou- 
vrir le drame mystérieux de ces deux jeunes existences 
en apparence si calmes, si douces? 

Le vrai ne dépasse-t-il pas quelquefois toutes les concep- 
tions de ridéal, quelque exagéré qu'il puisse être? Les mé- 
tamorphoses d'Ovide ont-elles été plus loin? 

J'avais pressé une dernière fois dans mes bras celle que 
j'appelais ma sœur et que j'aimais avec toute l'ardeur 
d'une passion de vingt ans. Mes lèvres avaient effleuré les 
siennes. Nous nous étions tout dit. Je partais cette fois 
emportant dans mon âme tout le bonheur dont j'avais joui 
pendant ces années, le premier, l'unique amour de ma 
vie. La voiture, en s'éloignant, m'avait dérobé la vue de 
ma bien-aimée. Tout était fini. 
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Je crois avoir tout dit concernant cette phase de mon 
existence de jeune flUe. Ce sont les beaux jours d'une vie 
vouée désormais à l'abandon, au froid isolement. O mon 
Dieu! quel sort fut le mien ! Mais vous l'avez voulu, sans 
doute, et je me tais. De retour à B...^ il fallut s'occuper 
des démarches relatives à mon apparition dans le monde 
civil comme sujet du sexe masculin. 

Le docteur II... avait déjà préparé un volumineux rap- 
port, chef-d'œuvre de style médical, destiné à provoquer 
devant les tribunaux une requête en rectification, laquelle 
^levait être ordonnée par la cour de S.., lieu de ma nais- 
sance. Armé de cette pièce, je partis pour cette ville, muni 
en outre de recommandations particulières pour le prési- 
dent et le procureur impérial. Ma mère m'accompagnait. 
Notre première visite fut pour le vieux curé qui connaissait 
depuis longtemps ma famille. Je n'essayerai pas de donner 
ici une idée de son étonnement naïf à la lecture de la lettre 
que lui adressait à ce sujet Monseigneur de B... On le 
comprendra aisément. De tels faits sont assez rares pour 
que la curiosité s'en mêle. M. le président de L... de V... 
nous fit le meilleur accueil. Après avoir pris connais- 
sance des faits et m'avoir adressé quelques questions : 
« Vous allez, nous dit-il, vous rendre de ma part chez 
M. D..., mon avoué, et lui remettre toutes ces pièces. Le 
reste se fera sans vous. Si plus tard votre présence était 
nécessaire, on vous le ferait savoir. » Nous repartîmes dèsie 
lendemain, sans avoir prévenu ma famille de ce qui se pré- 
parait pour moi. Je voulais en garder le secret jusqu'au 
dénoûment qui allait être prochain. Une seule personne 
avait été exceptée : c'était mon aïeul maternel. Lui fut 
épouvanté, car il prévoyait à tort une issue dangereuse à 
notre repos à tous. Je le tranquillisai de mon mieux, l'as- 
surant que tout se passerait légalement et convenablement. 

Personne autre que lui ne connut donc Iç motif de notre 
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voyage ; cependant je dois signaler quelques remarques, au 
moins étranges, qui furent faites sur ma personne. On m'a- 
voua tout cela dans la suite. Une intime amie de ma mcre 
avait été singulièrement frappée de ma démarche, démon 
extérieur, de mes allures tant soit peu cavalières. 

Autre part ce fut la même chose. C'était à Thôpital où 
j'étais resté pendant trois ans, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de 
dix ans, parmi les jeunes orphelines de mon âge. J'y avais 
revu l'aumônier avec infmiment de plaisir. La bonne supé- 
rieure m'appela encore sachère fille. Elle nous reconduisit 
jusqu'à la porte en causant. Pendant ce temps-là une jeune 
fille de la maison, dont j'avais été la compagne favorite, 
nous observait d'une fenêtre. La rusée remarqua que je 
tenais mon parapluie sous le bras gauche et que j'avais la 
main droite dégantée derrière le dos. Cela lui parut assez 
peu gracieux de la part d'une institutrice. Mes mouvements 
du reste étaient en harmonie avec ma physionomie, aux 
traits durs et sévèrement accentués. 

11 y avait à peu près quinze jours que j'étais de retour à 
B... lorsque l'avoué chargé de la requête me fit savoir que 
le tribunal avait, dans une première audience, nommé le 
docteur G... pour procéder à un nouvel examen avant de 
rendre une sentence définitive, et que ma présence était 
nécessaire chez le médecin. 

Il fallut se résigner. Je m'y attendais d'ailleurs. 

Inutile de dire que ce second examen eut le même résul- 
tat que le premier, et que, diaprés le rapport auquel il 
donna lieu, le tribunal civil de S... ordonna que rectifica- 
tion fût faite sur les registres de l'état civil, en ce sens que 
je devais y être porté comme appartenant au sexe masculin 
en même temps qu'il substituait un nouveau prénom à 
ceux féminins que j'avais reçus à ma naissance. 

J'étais à B... lorsque cet arrêt fut rendu. On m'y avait 

Tardieu, Identité. iO 



i46 HISTOIRE D'ALEXINA B. 

envoyé la minute du jugement consigné plus tard dans les 
Annales demédecine légale (1). 



(1) II est indispensable pour la complète intelligence du récit et plus 
encore pour bien faire voir à quel point il est conforme à la réalité des faits, 
de reproduire en entier le rapport médico-légal dont il est ici question. 
Non-seulement, en effet, on y trouvera un portrait fidèle de celui qu'il con- 
cerne et une description exacte de sa conformation physique, qui permet 
de comprendre les détails intimes dans lesquels il est entré, mais encore 
dans l'exposé des circonstances qui ont motivé l'intervention du médecin lé- 
giste, et qui sont ici rétablies en toute vérité, on reconnaîtra combien peu 
s*en est éloigné le malheureux qui a écrit ces pages. 

Question d'identité. Vice de conformation des organes génitaux. HypO' 
spadias. Erreur sur le sexe, par le docteur Chesnet, de la Rochelle (Anna- 
les d hygiène publique et de médecine légale, 2« série, t. XIV, p. 206; 
juillet I8C8). — « Je soussigné, docteur en médecine, demeurant à la Ro- 
chelle ((Charente-Inférieure), expose à qui de droit ce qui suit: Un enfant 
né des époux B..., le 8 novembre 1838, fut déclaré à l'état civil comme une 
fille, et, quoique inscrite sous les noms d'Adélaide-Herminie, ses parents 
prirent l'habitude de l'appeler Alexina, nom qu'elle a continué à porter 
jusqu'à ce moment. Placée dans les écoles de jeunes filles, et plus tard à 
l'école normale du département de la Charente-Inférieure, Alexina a obtenu 
il y a deux ans un brevet d'institutrice et en exerça les fonctions dans un 
pensionnat. S'étant plainte de douleurs vives qu'elle éprouvait dans l'aine 
gauche, on se décida à la soumettre à la visite d'un médecin qui ne put 
retenir, à la vue des organes génitaux, l'expression de sa surprise. 11 fit part 
de ses observations à la maltresse du pensionnat, qui chercha à tranquil- 
liser Alexina en lui disant que ce qu'elle éprouvait tenait à son organisation, 
et qu'il n'y avait point à s'en inquiéter. 

« Alexina, toutefois préoccupée d'une sorte de mystère dont elle entre- 
voyait qu'elle était l'objet et de quelques paroles échappées au médecin 
pendant ia visite, commença ù porter sur elle-même plus d'attention qu'elle 
ne l'avait encore fait. En rapport tous les jours avec des jeunes fiJJes de 
quinze à seize ans, elle éprouvait des émotions dont elle avait peine à se 
défendre. Plus d'une fois, la nuit, ses rôves étaient accompagnés de sensa- 
tions indéfinissables, elle se sentait mouillée et trouvait le matin sur son 
linge des taches gris&tres et comme empesées. Surprise autant qu'alarmée, 
Alexina confia l'état si nouveau de son Ame à un ecclésiastique qui, non 
moins étonné sans doute, l'engagea à profiter d'un voyage qu'elle devait 
faire à R... où demeure sa mère pour consulter Monseigneur. Elle se pré- 
senU en effet à l'évèché, et, à la suite de cette visite, je fus chargé d'exa- 
miner avec soin Alexina et de donner mon avis sur son véritable sexe. De 
cet examen résultent les faits suivants: 

« Alexina, qui est dans sa vingt-deuxième année, est brune, sa taille est 
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En consultant cet ouvrage, je découvris que pareil fait 
8*était passé en 1813, dans un département du Midi, sinon 

de 1 métro 60 contimètros. Les traits du visage n'ont rien de bien caractérisé 
et restent indécis entre ceux do IMiommo ot ceux de la femme. La voix 
est iiabituollemont celle d'une femme, mais parfois dans la conversation ou 
dans la toux, il s'y môle des sons graves ot masculins. Un léger duvet 
recouvre la lèvre supérieure; queUiuos poils de barbe se remarquent sur les 
Joues, surtout h gauche. La poitrine est celle d'un homme ; elle est plate et 
sans apparence de mamelles. Les règles n'ont Jamais paru, au grand déses- 
poir de sa mère et d'un médecin qu'ollo a consulté, et qui a vu touto son 
habileté rostor impuissante à faire apparaître cet écoulement périodique. Les 
membres supérieurs n*ont rien den formes arrondies qui caractérisent ceux 
dos femmes bien faites ; ils sont très-bruns et légèrement velus. Le bassin^ 
les hanches sont ceux d'un homme. 

u La région sus-pubienne est garnie d'un poil noir des plus abondants. 
Si l'on écarte les cuisses, on aperçoit une fente longitudinale s'étendant dt 
l'éminence pubienne aux environs do l'anus. A la partie supérieure se trouve 
un corps pénifurme, long de 4 à 5 centimètres de son point d'insertion à 
son extrémité libre, laquelle a la forme d'un gland recouvert d'un prépuce 
légèrement aplati en dessous et imperforé. Ce petit membre, aussi éloigné 
par ses dimensions du clitoris que do la verge dans son état normal, 
peut, au dire d'Alexina, se gonfler, se durcir et s'allonger. Toutefois l'érec- 
tion proprement dite doit être fort limitée, cette verge imparfaite se trou- 
vant retenue inférieurement par une sorte df* brirle f|ui ne laisse libre que 
le gland. 

R Les grandes lèvres apparentes que l'on rumarque de chB(|ue cAté de 
la fente sont très-saillantes, surtout ii droite, et recouvertes do poils ; elles 
no sont en réalité que les deux moitiés d'un scrotum resté divisé. On y 
sent manifestement en effet, en les palpant, un corps ovoïde suspendu au 
cordon des vaisseaux spermatiques. Ce corps, un peu moins développé que 
chez l'homme adulte, ne me parait pas pouvoir être autre chose que le 
testicule. A droite, il est tout U fait descendu; à gauche, 11 est resté plus 
haut, mais il est mobile et descend plus ou moins quand on le presse. Ces 
deux corps globuleux sont très-sensibles h la pression quand elle est un 
peu forte. Cent, selon toute apparence, ic passage tardif du testicule gau- 
cho ^ travers l'anneau inguinal (|ui a causé les vives douleurs dont se plai- 
gnait Aloxina, et rendu nécessaire la visite d'un médecin qui, apprenant 
qu'Aicxina n'avait Jamais eu sts règles, s'écria : Je le crois bien^ elie ne les 
aura Jamais.» 

« A un centimètre au-dessous de la verge se trouve l'ouverture d*un 
urèthre tout féminin. J'y ai introduit une sonde et laissé couler une petite 
quantité d'urine. La sonde rétirée, J'ai engagé Aloxina h uriner en ma pré' 
sonco, ce qu'elle a fait d'tui Jet vigoureux dirigé horizontalement h la sortie 
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dans les mômes circonstances, du moins dans les mômes 
effets. 



du canal. Il est bien probable quo le nperme doit ôtre également Ianc(> à 
difitanco. 

« Plus bas que l'urëthro, et à 2 cciUiinètros environ au devant de l'anus» 
Mi trouve l'oriflfo d'mi canal trë»-^;troit où j'aurais pu faire pénétrer Tex- 
trémité de mon petit doigt, si Alexina ne se fût retirée et n'eût paru en 
éprouver de la douleur. J'y introduisis ma sonde do femme et reconnus que 
ce canal avait à peu près 5 centimètres do long et se terminait on cul-do- 
sac. Mon doigt indicateur introduit dans l'anus a senti le bec de la sondo à 
travers d(3S parois qu'on peut appeler recto- vaginales. Ce canal ost donc 
une sorte d'ébauclie du vagin au fond duquel on ne trouve aucun vestige 
du col utérin. Mon doigt, porté très-haut dans le rectum, n'a pu, à travers 
les parois de l'intestin, rencontrer la matrice. Les fesses et les cuisses, à 
Irmr partie postérieure, sont couvertes d'une abondance de poils noir^ 
comme chez l'homme le plus velu. 

» Des faits ri- dessus que conclurons-nous? Alexina cst-ello uno femme? 
Mlle a une vulve, des grandes lèvres, un urèthre féminin indépendant d'une 
sorte de pénis imperforé; ne serait-ce pas un clitoris monstrueusement 
développé? Il existe un vagin, bien court à la vérité^ bien étroit, mais enfin 
qu'est ce, si ce n'est un vagin! Ce sont-là des attributs tout féminins. Oui, 
mais Alexina n'a pas de mamelles, elle n'a Jamais été réglée, tout l'extérieur 
du corps est celui d'un homme ; mes explorations n'ont pu me faire trouver 
la matrice. Ses goûts, ses penchants l'attirent vers les femmes. La nuit, des 
seniiations voluptueuses sont suivies d'un écoulement spormatique; son linge 
on est taché et empesé. Pour tout dire enfin, des corps ovoïdes, un cordon, 
des vaisseaux spermatiques, se trouvent au toucher dans un scrotum divisé. 
Voilà les vrais témoins du sexe. Nous pouvons maintenant conclure et dire : 
Alexina est un homme hermaphrodite sans doute, mais avec prédominance 
du sexe masculin. Son histoire est, pour les parties essentielles, la repro- 
duction presque complète d'un fait raconté par M. Marc dans le Diclionnnire 
(hs sciences médicnles à l'article llKRMApiinobiTR, et cité également par 
M. Ordia dans le premier volume de sa Médecine légale. Marie-Marguerite, 
dont parlent ces auteurs, a sollicité en 1803 et obtenu du tribunal de Dreux 
la rectification do son sexe sur les registres de l'état civil. » 

Ce rapport si remar |uable et si concluant a pu ôtre complété huit 
ans plus tard lors de l'enquête à laquelle! donna lieu le suicide d'Alexina. 
M. le docteur K. Goujon, dans une étude très-bien faite {Étude (Vun cas 
d'hennnphrodÎHme hiiexuel imparfait chez l'homme^ d&ns le Journal de 
fnnntomie et de la phi/siologie normales et pathologiquen de Vhomme et des 
animaux^ publié par Cli. Kobin, f>* année, 18Gi), p. 599}, a consigné les 
résultats de l'examen anatomique très-minutieux et très-exact auquel il a 
soumis les organes tant externes qu'internes. La citation que Je crois utile 
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C'en était donc fait. L'état civil m'appelait à faire partie 
désormais de cette moitié du genre humain, appelé le sexe 

de donner ici achèvera do faire connaître toutes les particularités de cette 
conformation vicieuse qui a été le point de départ de tous les malheurs 
de l'ôtre infortuné dont on vient de lire les souvenirs et les confidences 
morales. 

«t La taille est la même que celle notée dans le rapport de M. Chesnet ; 
les cheveux sont noirs, assez abondants et fins ; la barbe est également 
noire, mais n'est pas très-abondante sur les parties latérales de la face ; elle 
ost bien plus épaisse au menton et à la lèvre supérieure. Le col est grêle et 
assez long, et le larynx fait peu saillie en avant. La poitrine a les dimen- 
sions ordinaires et la conformation de celle d'un homme de cette taille, et 
l'on n'y rencontre pas de poils, si ce n'est autour des mamelons qui sont 
noirs et peu saillants ; quant aux mamelles il n'en existe pas plus que chez 
un homme de cet embonpoint. Les membres inférieurs et supérieurs sont 
recouvei*ts de poils noirs très-fins, et les saillies musculaires sont plus 
accusées qu'elles ne le sont chez la femme. Les genoux ne sont point inclinés 
l'un vers l'autre ; le pied et la main sont petits ; le bassin n'est pas plus 
développé qu'il ne doit l'être chez un homme. 

« Sur le pénil qui est proéminent, sont répandus abondamment des poils 
noirs, longs et frisés, qui couvrent également le périnée et les parties qui 
simulent les grandes lèvres et bordent complètement l'anus; disposition qui 
manque généralement chez la femme. A la place qu'il occupe normalement, 
se voit un pénis régulièrement inséré, long de ô centimètres et de 2 cen- 
timètres 1/2 de diamètre, à l'état de flaccidité. Cet organe se termine par 
un gland ijnperforé, aplati latéralement et complètement découvert du pré- 
puce qui forme une couronne à sa racine. Ce pénis, qui ne dépasse pas en 
volume le clitoris de certaines femmes, est légèrement recourbé en bas, 
ret,enu qu'il est dans cette position par la partie inférieure du prépuce qui 
va se confondre et se perdre dans les replis de la peau qui forment les gran- 
des et les petites lèvres. 

« Un peu au-dessus du pénis, et dans la situation qu'il a chez la femme, se 
trouve un urèthre analogue à celui de cette dernière. 11 est facile d'y intro- 
duire une sonde et d'arriver dans la vessie que nous avons vidée de la sorte. 
Plus* bas que l'urèthre se voit l'orifice du vagin; on y introduit facilement 
le doigt indicateur, mais on ne sent rien au bout du doigt qui rappello la 
conformation d'un col utérin ; on a au contraire la sensation d'un cul-de-sac. 
La longueur de ce vagin est de 6 centimètres 1/2; sur ses parties latérales 
€t dans toute sa longueur, on sent au toucher deux petits cordons durs, 
placés au-dessous de la muqueuse et qui sont, comme nous le verrons plus 
loin, les conduits éjaculateurs qui viennent s'ouvrir à l'orifice vulvaire et 
chacun d'un côté. La muqueuse vaginale est lisse et très-injectée, et se 
trouve recouverte dans toute son étendue d'un épithélium pavimenteux qui 
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fort. Moi, élevé jusqu'à Tâge de vingt et un ans dans les 
maisons religieuses, au milieu de compagnes timides, j'ai- 

est celui qui tapisse le vagin de la femme. On constate l'existence de petit» 
follicules dans Tépaisseur de cette muqueuse. Près de Torifice vulvaire, on 
trouve un assez grand nombre de petits orifices de canaux excréteurs de 
glandes situées au-dessous, et, en comprimant légèrement la peau de cette 
région, on fait sortir par ces petits trous une matière gélatineuse incolore, 
et qui n'est autre que du mucus concret. 

«L'anus est situé à 3 centimètres 1/2 de la vulve et ne présente rien 
d'anormal. De chaque côté de l'organe érectile (pénis ou clitoris) et for- 
mant une véritable gouttière dans laquelle se trouve ce dernier, il existe 
deux replis volumineux de la peau qui sont les deux lobes d'un scrotum 
resté divisé. Le lobe droit, beaucoup plus volumineux que le gauche, con- 
tient manifestement un testicule d'un volume normal et dont il est facile 
de percevoir au travers de la peau le cordon jusqu'à l'anneau. Le testicule 
gauche n'était pas complètement descendu, une grande partie était encore 
engagée dans l'anneau . 

« A l'ouverture du cadavre, on voit que l'épididyme seulement du testi- 
cule gauche avait franchi l'anneau; il est plus petit que le droit; les ca- 
naux déférents se rapprochent en arrière et en bas de la vessie. Ils ont 
des rapports normaux avec les vésicules séminales, d'où partent les deux 
canaux éjaculateurs qui font saillie et rampent sous la muqueuse vaginale 
de chaque côté, jusqu'à l'orifice vulvaire. Les vésicules séminales^ dont la 
droite est un peu plus volumineuse que la gauche^ sont distendues par du 
sperme qui a la consistance et la couleur normales. L'examen microscopique 
de ce liquide n'y montre pas de spermatozoïdes, qu'il soit pria dans les 
vésicules ou dans les testicules. On voit pourtant dans le testicule qui avait 
franchi l'anneau et la vésicule correspondante des corps arrondis volumineux 
qui rappellent les cellules mères des spermatozoïdes ou ovules mâles de 
Robin. Il est facile de dérouler les tubes testiculaires pour l'un et l'autre 
testicule, et le microscope ne montre rien d'anormal pour celui du côté 
droit ; mais pour celui du côté gauche qui était en partie dans l'abdomen, 
les tubes sont graisseux et le parenchyme du testicule a une teinte jaunâ- 
tre que n'a pas l'autre. 

<c Une petite canule étant placée dans chacune des vésicules séminales, 
je pousse une injection de lait pour m'assurer de la direction des conduits 
éjaculateurs ; ce lait vient sortir par jets à l'orifice de la vulve et de chaque 
côté, comme je l'ai dit plus haut. La vessie, régulièrement située, est volu- 
mineuse; distendue par une injection d'eau, elle remonte au-dessus du 
pubis. Rien ne rappelle par la forme la présence d'un utérus et dos ovai- 
res. On trouve seulement, bien au-dessus du cul-de-sac qui forme le vagtn, 
un plan fibreux épais sur lequel sont accolées les vésicules séminales, qui 
remonte très-haut derrière la vessie et retient de chaque côté le vagin fixé, 
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lais comme Achille laisser loin derrière moi tout un passé 
délicieux et entrer dans la lice, armé de ma seule faiblesse 
et de ma profonde inexpérience des hommes et des choses ! 

il ne fallait plus songera dissimuler. Déjà on en parlait 
tout bas. La petite ville de S... retentissait de ce singulier 
événement, bien fait d'ailleurs pour exciter la critique et la. 
calomnie. Comme toujours, on ajoutait considérablement 
à la chose. Les unsallaient jusqu'à accuser ma mère d'avoir 
caché mon véritable sexe pour me sauver de la conscription . 
D'autres me posaient en vrai Don Juan, ayant porté partout 
la honte et le déshonneur, et profité effrontément de ma 
situation pour entretenir secrètement des intrigues amou- 
reuses avec des femmes consacrées au Seigneur. Je savais 
tout cela et je n'en étais nullement ému. 

A B... ce fut bien autre chose. On me vit un beau matin 
assistera la messe en costume d'homme aux côtés de ma- 
dame de R..., fille de M. de Saint-M... Une ou deux per- 
sonnes seulement m'avaient reconnu ; c'était bien assez. 
Toute la ville fut en rumeur. 

Les journaux se mirent de la partie. Tous, le lendemain, 
racontèrent le fait. L'un d'eux me comparait modestement 
àAchillefilantauxpiedsd'Omphale; mais parmi ces fleurs 

en rappelant Jusqu'à un certain point la forme des ligaments larges ; mais 
la dissection la plus attentive ne permet d'établir aucune assimilation avec 
un utérus ou des ovaires. Il fut du reste impossible de découvrir aucun 
orifice au fond du vagin; il finissait complètement en cul-de-sac. 

et Lu péritoine avait ses rapports normaux avec la vessie, et il passait 
beaucoup au-dessus du cul-de-sac vaginal dont il était loin de toucher le 
fond. 

« On constate facilement à la dissection la présence de deui glandes vulvo> 
Taginalcs qui ont le siège et le volume qu'elles ont ordinairement, et leur 
petit conduit excréteur qui vient s'ouvrir un peu au-dessous des canaux 
éjaculateurs du sperme; en comprimant ces glandes, on fait sortir une asseï 
grande quantité d'un liquide visqueux. 

a Sur l'urèthre, et au voisinage du col de la vessie, se trouvait égale- 
ment une petite glande qui était assurément une prostate peu dévelop- 
pée. » 
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ne mêlaient des insinuations perfides et pour moi et poar 
d*autres. Après la presse départementale Tinrent lesartîcles 
plus ou moins piquants de quelques rédacteurs dont je n^ai 
pas oublié les noms, que certains journaux de Paris repro- 
duisirent immédiatement. La haute société de la ville sVn 
^mut. Je fis le sujet de toutes les conversations à^rétablis- 
sèment des bains de mer. Ce jour-là quelques notables s'y 
trouvaient avec le préfet, qui manifesta bien haut son éton- 
nement. Heureusement pour moi, le nom de Monseigneur 
de B... me protégeait. On savait la part qu'avait prise en 
cela réminent prélat, et on était forcé de s'incliner. Le len- 
demain même j'allai lui faire une visite sous mon nouveau 
costume, ce qui lui permit alors de me témoigner avec plus 
rl'abandon toute son affectueuse bienveillance. SaGrandeur 
me serra chaleureusement la main, m'appelant son ami ! 
Lé souvenir de cette scène m'est encore présent à Tesprit. 

Oh ! je n'oublierai jamais tout ce que je dois à cet homme 
évangélique, et vraiment digue de ses hautes fonctions, tant 
par l'élévation de son rare génie, que par l'immense géné- 
rosité de son âme. J'avais vu également le docteur H... «Si 
vous m'en croyez, me dit-il, vous allez me suivre à la pré- 
fecture. Le préfet désire vous voir, et je ne doute pas qu'il 
soit disposé à vous être utile. En ce moment surtout il peut 
tout pour vous. » 

Me voilà donc avec le docteur dans le cabinet du préfet, 
auquel ma visite parut faire plaisir. Il me reçut en père, me 
({ueslionna amicalement sur mon passé et sur mes projets 
d'avenir. Ma position était difficile, elle l'intéressa. Je ne 
sais trop pourquoi l'idée m'était venue d'entrer au chemin 
de fer. J'en parlai au préfet qui ne me désapprouva pas, et 
me promit de faire une demande à la compagnie de.... Puis 
souriant gaiement : a Vous savez, me dit-il, quelle tempête 
vous avez soulevée et les nombreux méfaits dont on vous 
accuse. N'y prenez donc pas garde. Marchez tête levée; 
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VOUS en avez le droit. Cela vous sera peut-être difficile, qui 
ne le comprendrait pas? Aussi, et c'est un bon conseil que 
je vous donne, résignez-vous à abandonner ce pays pour 
quelque temps. Je vais m'occuper de cela. » Mieux que 
personne j'appréciais la justesse de ce conseil. Je sentais 
la nécessité d'un éloignement momentané, je le désirai 
vivement. 

Ainsi que je Tavais craint, des bruits odieux circulaient 
dans le public sur Tintimité de mes relations avec made- 
moiselle Sara P.. . Selon les uns elle était réellement désho- 
norée. Oh! je l'avoue, ce coup me fut le plus sensible. 
L'idée de voir cette pauvre enfant victime de la fatalité qui 
m'accablait, m'était insupportable. Le monde, ce juge im- 
pitoyable, pouvait impunément flétrir celte sainte affection 
de deux âmes loyales, lancées ensemble sur le bord d'un 
abime secret, dont la chute inévitable avait été le lien 
mystérieux. Stupide aveuglement de la foule qui condamne 
quand il faudrait absoudre ! 

Je la connaissais assez pour être parfaitement convaincu 
qu'elle souffrait en silence et avec courage, sans pour cela 
me maudire. Elle seule peut-être me comprenait. Elle seule 
m'aimait! Bien longtemps son souvenir adoré m'a soutenu, 
m'a donné la force de vivre ! ! Aujourd'hui encore que 
tout semble m'avoir abandonné, et que l'affreuse solitude 
s'est faite autour de moi, comme si mon malheur dut être 
fatal à tout ce qui me touche, j'éprouve quelque douce joie 
à penser qu'un être en ce monde a daigné s'associer à ma 
misérable existence et conserve au pauvre délaissé un peu 
de tendre pitié. Peut-être n'est-ce qu'une illusion ? Peut- 
être au moment où j'écris ces lignes a-t-elle pour jamais 
chassé de son cœur celui dont elle fut l'unique bonheur. 
Mon Dieu ! que me reste-t-il alors? Rien. La froide solitude, 
le sombre isolement ! Oh ! vivre seul, toujours seul, au 
milieu de la foule qui m'environne, sans que jamais un 
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mot d'amour vienne réjouir mon âme, sans qu'une maia 
amie se tende vers moi! Châtiment terrible et sans nom! 
qui jamais pourra te comprendre ? Porter en soi d'ineffa- 
bles trésors d'amour et être condamné à les cacher comme 
une honte, comme un crime ! Avoir une âme de feu et se 
dire : Jamais une vierge ne t'accordera les droits sacrés 
d'un époux. Cette suprême consolation de l'homme ici-bas, 
je ne dois pas la goûter. Oh ! la mort ! la mort sera vrai- 
ment pour moi l'heure de la délivrance ! Autre juif errant, 
je l'attends comme la fin du plus épouvantable de tous les 
supplices ! ! ! Mais vous me restez, mon Dieu ! vous avez 
voulu que je n'appartinsse à personne ici-bas, par aucuo- 
de ces liens terrestres qui élèvent l'homme en perpétuant 
votre œuvre divine ! Triste déshérité, je puis encore lever 
les yeux vers vous, car vous du moins vous ne me re- 
pousserez pas! 

Cinq ou six semaines après ma visite au préfet, je reçus 
l'invitation de me rendre à Paris, près de M. le chef 
d'exploitation du chemin de fer de... Cette lettre me 
combla de joie. A la perspective d'un voyage à Paris se 
joignait l'espoir d'abandonner promptement un pays 
que j'avais pris en horreur, et d'échapper enfin à cette 
espèce de ridicule inquisition dont je me voyais l'ob- 
jet. Le préfet que j'allai voir aussitôt partagea sincère- 
ment ma satisfaction et m'engagea à ne pas différer mon 
départ. Ma pauvre mère était radieuse, bien que l'idée 
d'une prochaine séparation vint se mêler tristement à cette 
compensation qui lui paraissait déjà comme l'aurore d'un 
avenir radieux. 

Toujours bon et prévoyant, M. deSaint-M... m'avait re- 
commandé instamment à Paris, à l'un de ses petits ne- 
veux qui, depuis longtemps, habitait cette ville. Ce der- 
nier n'était pas étranger pour moi. Il me connaissait. Il 
connaissait ma mère, et l'attachement véritable que lui 
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avait voué toute sa famille. Aussi me fit-il Taccueil d'un 
frère. Grâce à lui, je ne connus pas le terrible embarras 
du provincial, jeté seul, et pour la première fois, dans le 
tourbillon de ce tumultueux Paris. 

Le lendemain de mon arrivée il m*accompagna à Tad-* 
ministration de... où je vis le chef d'exploitation, M. ..., 
dont je no désignerai pas ici le nom trop connu. Dans la 
courte entrevue que j*eus avec lui, je sollicitai comme une 
faveur d'être appelé à Paris, ce qu'il me promit. Ses der- 
nières paroles furent celles-ci : « Retournez à B... et at- 
tendez votre nomination au premier jour. » 

Je laissai donc Paris le surlendemain, l'ayant à peine 
entrevu, mais comptant bien le revoir plus amplement. Le 
temps que je passai à B... ne fut pas troublé par aucun 
incident sérieux. Je sortais chaque jour et toujours seul. 
Le bruit de mon aventure commençait à s'éteindre. On 
appréciait mieux la situation, maintenant qu'elle se dessi- 
nait au grand jour. Je dois dire d'ailleurs que ceux dont 
j'étais très-connu me témoignaient une plus grande sym- 
pathie depuis l'éclat des derniers événements. « Pauvre 
enfant, disait une mère dont la fille avait été mon amie et 
ma compagne d'étude, je l'aime davantage maintenant, 
car je puis doublement l'apprécier. 11 a dû bien souffrir ! » 

Je laisse à penser quelle fut la consternation de mes 
excellentes maltresses d'école normale. On ne saurait s'en 
faire une idée. A ce sujet le vénérable aumônier m'écri- 
vait une lettre toute paternelle et amicale. Je puis main- 
tenant, mon cher fils, vous dire quelle affection véritable 
j'ai conservée à mon ancienne fille. Mais ce que vous no 
sauriez comprendre, c'est l'étonnement naïf de nos bonnes 
religieuses dont vous avez été l'élève favorite, en quelque 
sorte. Sœur Marie-des-Anges, à la nouvelle que je lui 
donnai de Votre transformation, se couvrit le visage de ses 
mains, en songeant à l'étroite intimité qui vous unissait à. 
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eWe. (( Mon Dieu ! s'écria la chaste créature, moi qui l'ai 
4iinbrassé de si bon cœur lors de son dernier séjour ici 
pendant là retraite à laquelle je Tavais convié! et lui, en 
me quittant, me baisait les mains sans aucun scrupule. » 
Mais ces bons cœurs ne m'accusaient pas pour cela, et 
leur affection, bien que changeant de forme, me fut con- 
servée dans le fond. Celle-là, je le sais, ne me fera pas dé- 
faut, car elle s'appuie sur les bases les plus pures, les plus 
saintes. 

C'est dire que toutes les suppositions faites sur mes rap- 
ports antérieurs avec ces anges terrestres sont fausses, 
complètement fausses. Sans doute elles étaient permises 
jusqu'à un certain point, et je ne puis nier que j'aie été 
terriblement exposé, on le comprend ; mais moi seul con- 
naissais le danger. Si j'ai souffert, si j'ai lutté, personne 
du moins ne Ta soupçonné. J'ai dû certainement à la so- 
lidité des principes de ma jeunesse, à leur extrême pu- 
reté, de n'avoir pas à rougir devant ces fronts candides, 
dont la douce sérénité ne fut pas troublée par moi. 

J'ai dit ces quelques paroles, non pour me justifier, mais 
parce que je me reprocherais comme un crime, comme 
une insigne lâcheté d'avoir entretenu le soupçon sur des 
êtres dont l'âme est ce qu^il y a de plus digne des regards 
de Dieu. 

Ma correspondance avec Sara n'avait pas cessé. Elle re- 
cevait mes lettres, me répondait régulièrement, mais à 
rinsu de sa mère. Je n'osais plus écrire à cette dernière. 
J'avais tort, cependant, je l'ai compris plus tard. Mon si- 
lence craintif à son égard devait lui sembler ou une froide 
indifférence pour elle et sa fille, ou l'explication tardive^ 
d'une conduite coupable dans sa maison. 

Là encore mon inexpérience m'a perdu. Je n'en puis 
douter, si j'avais su diriger la situation, mon avenir était 
changé. Aujourd'hui peut-être je serais son gendre. 
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Mais Dieu ne le voulait pas, sans doute, et j'avais tort 
d'ambitionner ce titre, qui ne sera jamais le mien! Ma- 
dame P... m'aimait d'une affection sincère, maternelle. 
Mon départ la blessait doublement, en la menaçant dans 
ses intérêts les plus chers : la réputation de sa fille, gra- 
vement compromise, et la renommée de sa maison. L'une 
et l'autre furent atteintes, cela devait être; on chuchota 
tout bas autour d'elle. Le présent expliquait le passé, 
déjà si équivoque. Les inspecteurs de l'Académie ne pu- 
rent s'empêcher d^attaquer avec elle cette corde si délicate. 
Ils savaient toutes les péripéties de ce drame dans lequel 
le rôle que j'avais joué éclatait à tous les yeux. Le lui 
rappeler, à elle, de quelque façon que ce fût, c'était la 
faire passer par toutes les tortures de la honte, de la 
frayeur, c'était mettre en doute l'honorabilité de son ca- 
ractère d'ombrageuse fierté. En de telles circonstances la 
pauvre femme dut maudire bien des fois le jour où elle 
m'avait donné place à son foyer. Son cœur de mère dut 
être broyé aux terribles réflexions qui se présentaient à 
son esprit; aux reproches peut-être que lui faisait sa con- 
science, si longtemps aveugle parce qu'elle était loyale, 
et que soupçonner son enfant était au-dessous d'elle. 
Pourtant, mon Dieu ! elle était femme, et à ce titre elle 
pouvait connaître les limites des forces humaines ! 

Il y avait un mois que j'avais laissé Paris, lorsque je 
reçus l'ordre de m'y rendre pour me mettre à la dispo- 
sition du chef d'exploitation du chemin de fer de... Je 
partis ; mais avant j'allai voir une dernière fois Mon- 
seigneur. La pensée que je le laissais pour bien long- 
temps, sans doute, m'était pénible. H est si rare de ren- 
contrer de tels hommes unissant toutes les qualités de 
l'âme aux richesses d'un grand esprit. La situation excep- 
tionnelle dans laquelle Sa Grandeur m'avait rencontré, 
l'avait touché singulièrement. 11 s'était attaché à moi, si 
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je puis le dire. Le bon prélat me prit la main, et, me ser- 
rant avec effusion contre son cœur, il me bénit. J'étais 
trop ému. Je ne pus que courber la tête en silence, balbu- 
tiant en me retirant quelques paroles de remerciment. 

Ma pauvre mère avait versé des larmes en se séparant 
de moi, et malgré tous mes eiïorts je Timitai, je Tavoue. 
Dans ving-quatre heures un espace de deux cents lieues 
allait nous séparer. C'était la première fois ; certes quel- 
ques larmes de regrets étaient bien permises. Nous avions, 
il est vrai, Tespérance de nous revoir. II n'en était pas 
ainsi de mon noble et vénéré bienfaiteur, M. de Saint-M... 
Au bord de sa tombe il ne pouvait plus espérer. « Mon 
pauvre Camille, me dit-il, avec des sanglots dans la voix, 
nous ne nous reverrons plus! » Sa main pressait la 
mienne. Je la sentais trembler. 

Je ne sais rien de plus déchirant qu'un vieillard en 
pleurs. Oh ! je me sentis défaillir en face de cette douleur 
qui témoignait de l'atfection la plus profonde, la plus 
vive. En effet, je sentais là battre un cœur de père, je le 
savais, et comme j'en étais fier ! 

Homme vénérable, repose en paix dans la tombe ! ! La 
mort a été pour toi le terme d'une existence pleine de 
bonnes œuvres, de généreux bienfaits dont ta grande âme 
a reçu la récompense 1 Puisses-tu entendre ma faible voix ! 
Elle te dira qu'il est ici-bas un cœur tout rempli de ton 
souvenir. 

Il n'est plus maintenant ! Cette mort a brisé en moi un 
lien que rien au monde ne saurait remplacer! I ! J'ai été 
privé d'assister à ses derniers instants. Il les sentit appro- 
cher. Une crise vint, crise terrible dans laquelle cepen- 
dant il put prononcer les noms de tout ce qu'il aimait, et 
faire ses adieux à ma mère. Réunissant ses mains à celles 
de sa fille, il les regarda toutes deux et s'éteignit en pro- 
nonçant mon nom! 
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Deux ans se sont écoulés depuis ce jour. Mais je le re- 
trouve encore tout entier dans mon cœur. Le culte que je 
lui ai voué est la dernière, Tunique joie de ma vie! Ah! 
que depuis, au milieu du dégoût, des amertumes qui m'a- 
breuvent, j'ai pu entrevoir le vide affreux qu'a creusé son 

absence ! 

Et maintenant seul!... seul... pour toujours! Aban- 
donné, proscrit au milieu de mes frères! Eh! que dis-je! 
Ai-je le droit de donner ce nom à ceux qui m'environnent? 
Non, je ne Tai pas. Je suis seul! De mon arrivée à Paris, 
date une nouvelle phase de ma double et bizarre exis- 
tence. Élevé pendant vingt ans au miUeu de jeunes filles, 
je fus d'abord et pendant deux années, au plus, femme 
de chambre. A seize ans et demi j'entrais en qualité 
d'élève-maîtresse à l'école normale de... A dix-neuf ans 
j'obtins mon brevet d'institutrice ; quelques mois après je 
dirigeais un pensionnat assez renommé dans l'arrondisse- 
ment de...; j'en sortais à vingt et un ans. C'était au mois 
d'avril. A la fin de la môme année j'étais à Paris, au 
chemin de fer... 

[Ici s'arrête la partie vraiment intéressante des souve- 
nirs du jeune B. . . Il en reprend bien quelques années plus 
tard la suite interrompue ; mais à partir de ce jour, sa triste 
vie se consume en réflexions amères sur son sort. Il reste 
cinq années dans les bureaux de la Compagnie et se ré- 
pand en récriminations sur tout et sur tous. Sa correspon- 
dance avec Sara dure encore pendant quelque temps; 
mais peu à peu, à l'expression d'une tendre affection suc- 
cède une froide réserve ; et une dernière lettre lui signifie 
une rupture complète, a II lui semble que quelque chose 
se déchire au dedans de lui-même. )) Son isolement lui 
apparaît dans toute son horreur, et sa haine du monde et 
de la vie s'en accroît. Son journal n'est plus qu'une suite 
de plaintes et de déclamations contradictoires.] 
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Va, maudit! poursuis ta tâche! Le monde que tu invo- 
ques n était pas fait pour toi. Tu n'étais pas fait pour lui. 
Dans ce vaste univers, où toutes les douleurs ont place, tu 
y chercheras en vain un coin pour y abriter la tienne. Elle 
y fait tache. Elle renverse toutes les lois de la nature et 
de l'humanité. Le foyer de la famille t'est fermé. Ta vie 
même est un scandale dont rougirait la jeune vierge, le 
timide adolescent. 

Parmi ces femmes avilies qui m'ont souri, dont les lè- 
vres ont effleuré les miennes, il n'en est pas une sans doute 
([ui ne se fût reculée de honte sous l'étreinte de mes em- 
brassements, comme au toucher d'un reptile. Eh bien ! 
moi, je ne maudirai personne. Oui, j'ai passé au milieu de 
vous sans y laisser l'ombre d'un souffle. Homme ! je n'ai 
pas souillé mes lèvres de vos parjures, et mon corps de hi- 
deux accouplements. Je n'ai pas vu mon nom traîné dans 
la boue par une épouse inQdèle. Toutes ces plaies infec- 
tes que vous étalez au grand jour m'ont été épargnées. 

De cette coupe dorée je n'en ai aspiré que le parfum. 
Vous en avez bu jusqu'à la lie toutes les hontes, tous les 
déshonneurs, sans être encore satisfaits. Gardez donc 
votre pitié. 

Elle vous appartient plus qu'à moi, peut-être. Je plane 
au-dessus de toutes vos misères sans nombre, participant 
de la nature des anges; car vous l'avez dit, ma place n'est 
pas dans votre étroite sphère. A vous la terre ; à moi J'es- 
pace sans bornes. Enchaînés ici- bas par les mille liens 
de vos sens grossiers, matériels, vos esprits ne plongent 
pas dans cet Océan limpide de l'infini, où s'abreuve mon 
âme égarée pour un jour sur vos plages arides. 

Dégagée par avance de son enveloppe vierge, elle a 
entrevu avec béatitude la lumineuse clarté d'un monde 
immortel, resplendissant, sa demeure future est désirée. 
Oh ! qui pourrait dire les élans de pure ivresse d'une 
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àme que rien de terrestre n'attache à Thumanité ! Et de 
quel œil elle contemple cet horizon fermé, où s'agitent 
tant de passions, tant de haineuses colères, tant de maté- 
rialité ! Et c'est à moi que vous jetterez votre insultant 
dédain, comme à un déshérité, à un être sans nom ! 

En avez- vous bien le droit ? Comment, ce serait vous, 
hommes dégradés, mille fois avilis et à jamais inutiles, 
jouets méprisables et méprisés de créatures corrompues, 
dont vous A'ous parez comme d'une conquête. Ce serait 
vous, dis-je, qui viendriez me jeter à la face le sarcasme et 
routrage?Ah! ah! oui, soyez fiers de vos droits. 

La fange qui vous couvre témoigne assez du noble 
usage que vous en avez fait. C'est moi qui pourrais vous 
plaindre, pauvres esprits déchus, qui avez épuisé en de 
misérables satisfactions toutes les sources vives de votre 
cœur^ qui avez éteint jusqu'au dernier rayon de votre in- 
telligence, ce pur flambeau destiné à guider votre raison 
dans les sentiers de la vie. Oui, je vous plains, car vous 
n*avez pas soufiert. Pour souffrir, il vous a manqué un 
cœur noble, grand, une âme généreuse. Mais Theure de 
l'expiation viendra, si déjà elle n'est venue. Et alors vous 
serez effrayés du vide affreux de tout votre être. 

Malheureux ! vous ne trouverez rien pour le remplir. 
Vous en arrivez au seuil de l'éternité, à regretter quoi? 
La vie. En face de l'immortalité, vous regretterez la pous- 
sière, le néant ! 

Je vous le dis, moi que vous avez foulé aux pieds, je 
vous domine de toute la hauteur de ma nature immaté- 
rielle, virginale, de mes longues souffrances. 

Je dis mes longues souffrances, et je dis vrai, car moi 
aussi j'ai rêvé ces nuits délirantes, ces brûlantes passions 
qui ne devaient m'être révélées que par intuition. 

J'ai eu des tressaillements de tigre en voyant le soir 
sous le feu des lustres passer ces femmes, belles de leur 

Taedieu, Identité. li 
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parure plutôt que de leurs attraits flétris dès longtemps. 
Assis tristement au parterre d'un théâtre, et parcourant 
d'un œil morne toute Tenceinte circulaire, j'analysais se- 
crètement toutes les joies renfermées dans ces paroles dis- 
simulées sous l'éventail, dans ces sourires promettant le 
bonheur dans une pression de main. Ah ! ne le croyez pas, 
je ne subissais pas, sans être jaloux, le choc de tous ces 
courants électriques, se croisant en tous sens. Non. J'étais 
jeune. J'enviais aussi ma place à ce banquet de rameur. 
Et je ne devais être à personne..., qu'à Dieu. Avant d'en 
arriver à ce détachement absolu d'une âme vaincue par la 
lutte même, oh ! croyez-le, j'ai cruellement souffert ! 

Au milieu de mes maux je nourrissais une illusion folle, 
coupable, sans doute. Mais qui donc oserait me la repro- 
cher? Une jeune fille m'avait aimé, comme on aime pour 
la première fois. Elle le croyait du moins. 

Sa candide ignorance n'avait rien rêvé au delà des joies 
incomplètes que je lui ai révélées. Plus tard son oubli 
m'écrasa. 11 me ramena aussi à la vérité de la situation que 
j^avais oubliée un instant. 

Ce fut alors qUe ce dernier, cet unique bonheur m'étant 
ravi, je compris bien l'étendue de mes devoirs et le dou- 
loureux sacrifice qu'ils m'imposaient. 

Je rompis instantanément, généreusement avec tous les 
souvenirs de mon passé. Je m'^ensevelis vivant, jeune, dans 
cette solitude éternelle que je trouve partout, au milieu 
des agitations de la foule, comme dans la retraite la plus 
ignorée ! 

Ma raison égarée me fut rendue. Avec elle je retrouvai 
bientôt l'oubli, si non la paix, le bonheur. 

Hélas! il n'a jamais lui pour moi. 

Bien des jours ont passé depuis. La consommation a 
été entière. Ce n'est plus que par la pensée que je m'en- 
tretiens encore avec cette ombre chère d'un amour éteint. 



MES SOUVENIRS. 163 

Je me reporte parfois à ces jours si vite envolés de sainte 
tendresse, d'illusions chastes, où jeune homme, parmi 
des jeunes filles, mes sœurs, mes compagnes, cette douce 
et intime confraternité suffisait à ma vie, que pas un 
souffle n'avait ternie. 

De pareils souvenirs n'ont rien d'amer. Us consolent de 
bien des déceptions. C'est l'oasis embaumée, où se réfugie 
mon âme blessée par d'orageuses luttes. Aujourd'hui j'en- 
visage avec calme la sombre perspective de mon implaca- 
ble destinée. 

Profondément dégoûté de tout et de tous, j'endure, 
sans en être ému, les injustices des hommes, leurs haines 
hypocrites. Elles ne sauraient m'atteindre dans le sûr re- 
tranchement où je m'enferme. 

lly a entre eux et moi un abîme, une barrière infran- 
chissable... Je les défie tous. 

30 mai 186... — (Il a quitté la place du chemin de fer). 
Seigneur! Seigneur! le calice de mes douleurs n'est-il 
donc pas encore vide! Votre main adorable ne doit-elle 
donc s'étendre sur moi que pour frapper, pour briser ce 
cœur si profondément ulcéré, qu'il ne s'y trouve plus do 
place ni pour la joie, ni pour la haine? Mon isolement 
peut-il être plus complet; mon abandon plus poignant? 

Oh! pitié, mon Dieu! pitié, car je succombe à cette 
lente et épouvantable agonie, car mes forces m'abandon- 
nent, car la goutte d'eau s'est faite océan. Elle a envahi 
toutes les puissances de mon être. 

Elle a creusé sous mes pas un abime toujours plus vaste, 
plus profond, dans lequel je ne puis plonger le regard 
sans en éprouver un horrible vertige. Il me semble, par 
moment, que ce sol miné va s'affaisser sous mes pieds et 
m'engloutir pour jamais ! 

Cette lutte incessante de la nature contre la raison m'é- 
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puise chaque jour davantage et m'entraine à grands pas 
vers la tombe. 

Ce ne sont plus des années qui me restent, ce sont des 
mois, des jours peut-être. 

Je le sens d'une manière évidente, terrible, et combien 
cette pensée est douce, consolante pour mon âme. Là est 
le trépas, Toubli. Là, sans nul doute, le malheureux 
exilé du monde trouvera enûn une patrie, des frères, des 
amis. Là il y aura une place pour le proscrit. 

Ce jour arrivé, quelques médecins feront un peu de 
bruit autour de ma dépouille; ils viendront en briser 
tous les ressorts éteints, y puiser de nouvelles lumières, 
analyser toutes les mystérieuses souffrances amassées sur 
un seul être. princes de la science, chimistes éclairés, 
dont les noms retentissent dans le monde, analysez donc, 
s'il est possible, toutes les douleurs qui ont brûlé, dévoré 
ce cœur jusque dans ses dernières fibres; toutes ses lar- 
mes brûlantes qui Tout noyé, desséché sous leurs sauvages 
étreintes! 

Sachez combien do pulsations lui ont imprimées les mé- 
pris sanglants, les injures, les railleries infâmes, les amers 
sarcasmes, et vous aurez trouvé le secret que garde im- 
pitoyablement la pierre du tombeau !... 

Alors on donnera une pensée au malheureux que 
pendant sa vie on a indignement repoussé, rougis- 
sant parfois de lui accorder un serrement de main, à qui 
même Ton a refuse du pain, et jusqu'au droit de vivre. 

Car j'en suis là. La réalité m'accable, elle me poursuit. 
Que vais-je devenir? Je l'ignore. Où trouver pour demain 
le morceau de pain que donne le travail? 

Me faudra-t-il donc le demander à l'aumône, au crime ! 
Revenu dans ce Paris que j'aime parce que j'y suis ou- 
blié, me faudra-t-il épier le soir le passage d'un homme 
heureux qui me fera la grâce d'une insulte, en me mon- 
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Irant du doigt à un agent de sûreté. A quel porle n'ai-je 
donc pas frappé pourtant? 

Admis près de quelques personnages dont j'étais connu, 
j'ai prié, j'ai supplié pour que l'on me vînt en aide. 
Certes, cela leur était facile. Leur influence à Paris pou- 
vait d'un mot me donner un moyen de gagner honora- 
blement ma vie. 

Ohî je dois le dire, partout je reçus de chaleureuses 
protestations de dévouement, sur lesquelles je fus assez 
stupide pour compter. Insigne folie dont je fus bien 
vite revenu. Je compris enfin que désormais je devais 
compter sur moi seul. Mes faibles ressources étaient 
épuisées, j'allais bientôt avoir à connaître les angoisses 
de la misère, les tortures de la faim. Car un mois s'était 
passé ainsi à prier, h attendre le résultat toujours négatif 
d'une démarche. 

Un dernier parti me restait; je l'adoptai, croyant celte 
fois avoir trouvé le salut. 

J'allai résolument me faire inscrire comme valet de 
chambre dans l'un de ces nombreux refuges dont Paris 
fourmille, dans un bureau de placement pour les domes- 
tiques. Avez-vous servi? Telle fut la demande qu'on me 
fit tout d'abord. 

Etsur ma réponse négative : « Vous trouverez difficile- 
ment; mais enfin revenez, nous verrons. » 

Hélas! j'y revins tous les jours, et tous les jours aussi 
j'entendis l'accablante réponse. 

Je n'ignore pas que je suis un sujet de singulier éton- 
nement pour tous ceux qui m'environnent. 

Tous ces jeunes visages qui respirent la joie de leur 
âge semblent lire sur le mien quelque effrayante vérité 
dont le secret leur échappe. 

La froide fixité de mon regard semble les glacer. et les 
force presque au respect. 
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Comment définir cette impression étrange qu^iospire 
ma présence? Je ne le saurais. Mais pour moi elle est visi- 
ble, incontestable. 

Eux-mcmes la subissent : ils ne Texpliquent pas. 

Ces gais enfants de la rive gauche, des futurs maîtres de 
la science, qui préparent leurs succès entre un baiser et 
une demi-tasse, avec ]es<|iiels je suis en contact journalier, 
au restaurant seulement, ne s'expliquent guère, non plus, 
Tespèce de morne sauvagerie de mes habitudes, qui n*est 
pas explicable, en effet, à vingt-huit ans. Si je souris quel- 
quefois à mes gentilles voisines de table, nulle d'entre elles 
du moins ne saurait dire quel est le minois qui partage 
mon réduit. Et c'est là un renseignement qu'elles peuvent 
donner avec certitude sur tel ou tel étudiant du quartier; 
car elles se connaissent toutes, si elles ne s'aiment pas 
toujours. Elles sont parfaitement au courant des change- 
ments qui se succèdent dans leurs ménages réciproques, et 
des échanges qui s*opèrent entre leurs chevaliers de la 
yeille el ceux du lendemain. 

Il y a vraiment une curieuse étude à faire sur ces mœurs 
locales. Sans être mêlé à aucune intrigue, sans être acteur 
dans la comédie, j'assiste souvent à d'étranges scènes entre 
CCS amoureux couples. Simple spectateur, j'observe con- 
sciencieusement, et j'en arrive presque toujours à me dire 
que mon rôle est le meilleur. 

I)u haut de ma fière indépendance je m'établis ju/e^e. 
L'expérience réelle que j'ai acquise du cœur de la femme 
me place bien au-dessus de certains critiques célèbres dont 
les appréciations, je dois le dire, m'ont plus d'une fois 
frappé par leur fausseté. 

Dumas fils, entre autres, a vainement tenté de déchirer 
ce voile, qui ne s'est écarté qu'à demi, impénétrable qu'il 
esta l'œil des profanes. 

Tu n'iras pas plus loin, lui fut-il répondu. 
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H a été arrêté en effet dans son prodigieux élan. Pour- 
quoi? li lui manquait le mot de passe pour pénétrer dans 
le sanctuaire. Il s'est égaré dans un labyrinthe sans issue, 
dont il est sorti épuisé, yaincu; mais non pas initié à cette 
science qu*il prétend connaître, que jamais homme ne 
possédera. 

Doit-on déplorer qu'il en soit ainsi ? Non. Oh! non. 

Je dis pour ma part, et j'en suis moralement convaincu, 
il y a là^ non pas seulement une impossibilité, mais une né- 
cessité indispensable, une limite qu'il serait dangereux à 
l'homme de franchir. Ses facultés s'y opposent, son bon- 
heur en dépend. 

Par une exception dont je ne me glorifie pas, il m'a été 
donné, avec le titre d'homme, la connaissance intime, pro- 
fonde de toutes les aptitudes, de tous les secrets du carac- 
tère de la femme. Je lis dans ce cœur, à livre ouvert. Je 
pourrais en compter toutes les pulsations. J'ai, en un mot, 
le secret de sa force et la mesure de sa faiblesse ; aussi est- 
ce pour cela que je ferais un détestable mari; aussi je le 
sens, toutes mes joies seraient empoisonnées dans le ma- 
riage, et j'abuserais cruellement, peut-être, deTimmenso 
avantage qui serait le mien, avantage qui tournerait contre 
moi. 

Après bien des démarches on se décida, au bureau de 
placement, à me donner une lettre d'introduction chez une 
dame, en quête d'un valet de chambre. 

Madame la comtesse de J... habitait un petit hâtel du 
faubourg Saini-IIonoré. 

Je la trouvai seule dans un vaste salon où elle écrivait. 
Elle prit ma lettre, vint s'asseoir au près de son feu et n>e fit 
plusieurs questions auxquelles je m'attendais du reste. Je 
n'avais pas servi, tel était toujours l'obstacle insurmon- 
table. 

J'aurais bien pu lui dire : J'ai été femme de chambre. 
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Mais le moyen de répondre par une semblable énormité... 

Cependant on eût passé sur ce point capital. 

« Ici, me dit la dame avec un peu de bonne Yoloaté, vous 
pourriez apprendre le service en peu de temps; mais vous 
me paraissez faible, délicat, et nullement fait pour un tra- 
vail de cette sorte. Je ne puis donc vous prendre chez moi. » 

On me congédia. 

Malheureusement elle disait vrai. 

Je suis faible et d'apparence maladive. Avec cela on ne 
trouve guère à se loger qu'à l'hôpital. Ce sera là sans doute 
ma dernière étape. 

J'allais de temps à autre rendre visite à une élégante 
jeune femme, dont le mari dirige un brillant café du Pa- 
lais-Royal. 

Mes relations avec elle étaient des plus amicales. Elle 
connaissait un peu ma famille, et les principaux événe- 
ments de ma vie avaient excité au plus haut point sa cu- 
riosité féminine. Aussi, avec l'habileté de son sexe, trou- 
vait-elle souvent le moyen d'amener la conversation sur 
ce terrain, attendant toujours quelque mystérieuse confi- 
dence, dont je fus toujours peu prodigue, même à son 
égard. 

Les impressions de ma vie ne sont pas de celles qu'on 
puisse jeter à tous les vents. Il y a là des situations que peu 
de personnes peuvent apprécier, etcertainement pour quel- 
ques gens grossiers de notre époque il y aurait matière à 
plus d'une sotte interprétation des faits et des choses, inter- 
prétation qui ne serait pas toujours sans danger pour moi, 
comme j'ai été à même d'en juger parfois. 

J'en puis citer un exemple : C'étaitau chemin de fer de... 
Un sous-chef de bureau s'entretenait avec moi de l'origi- 
nalité de mon passé. Il croyait tout bonnement que re^ 
cherchée un jour par un jeune homme, je m'étais rendue 
à ses désirs, et que là s'était faite la découverte de mon vé- 
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ritable sexe. On voit jusqu'où peut s'étendre cette faculté 
de me juger, et quelles sérieuses conséquences elle peut 
avoir pour moi, pour mon repos. 

Admis à titre provisoire dans une administration finan- 
cière, où je passai quelques mois dans une tranquillité, 
exempte du plus léger nuage, je pouvais espérer mon ad- 
mission définitive. Il n'en fut pas ainsi. Des changements 
survinrent dans la Société qui lui imposaient l'obligation 
de réduire son personnel. On me remercia, me faisant en- 
trevoir, il est vrai, la possibilité d'être réintégré plus tard 
dans mon poste; mais ce ne pouvait être une certitude. 

Mevoilàdoncde nouveau à la recherche d'un gagne-pain. 
Mes ressources pouvaient me permettre d'attendre un mois. 
. Dans ces conditions je pouvais me croire riche. 11 me faut 
si peu. Ce que je mange dans une journée suffirait à peine 
au déjeuner d'un homme de mon âge, pourvu d'un bon 
estomac. 

Quant à l'inquiétude, je puis bien affirmer que je n'en 
avais pas. 

Je considère chaque jour qui m'est donné comme devant 
être le dernier de ma vie. Et cela tout naturellement, sans 
le moindre effroi. 

Pour comprendre une telle indififérenceà vingt-neuf ans, 
il faudrait, comme moi, s'être vu condamné au plus amer 
de tous les supplices, à l'isolement perpétuel. L'idée de la 
mort, généralement si repoussante, est pour mon âme en- 
dolorie d'une douceur ineffable. 

La vue d'un tombeau me réconcilie avec la vie. J'y 
éprouve je ne sais quoi de tendre pour celui dont les os- 
sements sont là à mes pieds. Cet homme qui fut étranger 
pour moi devient un frère. Je converse avec cette âme dé- 
livrée de ses chaînes terrestres ; captif, j'appelle de tous 
mes vœux l'instant où il me sera donné de la rejoindre. 

L'émotion me gagne à tel point que je sens mon cœur 



AWnU) p/ir la Joii^ r<5fipérAnco« Je pleurerai»^ mm de bien 
doffcen \nrmHn, 

i'43 f\UG Jo (Ucm ici Je ïai éproiité bien fioutent;e«r ma 
promennri/3 fatorito Ji l'arifi, c'cfit le l'èro'l>achaiae9 le ci« 
rnotibre Montmartre^ Le cult45 de^rnortu e^tné nfec moi. 

Le protinoire^ tnalheureuneinent^ menaçait de durer 
trop lonKtempfi; mon finance» n'épdUaient de façon à me 
suggérer de triste» réflexionn. 

MArne avec la fienipectite d'un nonteaii rappel^ cette «i^ 
tuation n^ polirait giifere diirer^ car J'en étais arrité à me 
demander comment le lendemain Je pourrais déjeuner. 

Vous qui me lisesc, puissie/.«tous ne jamais satoir tout 
ce qu'il y a d'horrililedans cette parole* 

Vtw pareille situation^ en se prolongeant^ peut amener 
le malheureux qu'elle accable aux plus affreuses e%trémi« 
t^'us. I)e ce Jour enfin, J'en arrivai à comprendre le suicide, 
h Texcuser. 

(!eci n'a pas besoin de commentaires. 

(jue de fois, tristement assis sur un banc des Tuileries, 
je me laissai aller peu à peu sur celt^? pente terriblement 
rapide iVoii Ton ne revient, bêlas I qu'époutanté, abattu, 
moralement défait. 

Ob I combien à cette heure J'enviais le sommeil de la 
tombe, ce dernier refuge de Thumaine nature. Pourquoi 
donc^ Heigneur, avoir prolongé Juiqu'fî ce jour une exis- 
tence inutile h tous et si écrasante pour moi? C'est là un 
des myst^jres qu'il n'appartient pas à l'homme de sonder* 

A charge aux autres et à moi-même, sans nulle affection, 
sans aucune de ces perspectives qui, du moins, viennent 
illuminer parfois d'un rayon doux et pur le front soucietu 
de celui qui souffre. Mnis non, rien. Toujours Tabandon^ 
la solitude, le mépris outrageant. 

Peu de jours auparavant, poussé h bout J'avais dâ re- 
courir h ma pauvre et bonne mère. 
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Comprend-on bien. tout ce qu'il y a de pénible dans cette 
démarche d'un fils qui sait de quelles privations ce secours 
va être la source ! 

Ainsi, non-seulement je me voyais impuissant à rendre 
plus heureux les derniers jours de celle à qui je devais tant ; 
mais encore il me fallait diminuer ses ressources déjà si 
insuffisantes. 

Je puis bien affirmer que cette extrémité est la plus dure 
à laquelle je pusse être condamné. 

Je vais parler ici d'une résolution fatale que m'inspira le 
découragement profond de ces derniers jours. Je rencontrai 
un matin, devant les Tuileries, un homme que je croyais 
encore au fond de la Bretagne, où je l'avais connu quelques 
années auparavant, agent d'une importante compagnie 
maritime. 

Je le laissai passer sans lui parler, car lui ne m'avait pas 
reconnu. Plus tard, en réfléchissante Télrangeté de cette 
rencontre, je crus y voir une assurance de bonheur pour un 
nouvel avenir. 

Le bon souvenir que j'avais gardé de ses relations m'était 
une garantie de sa bonne volonté pour la circonstance ac- 
tuelle. 

Dès le surlendemain, j'allais lui faire une visite à l'ad- 
ministration centrale de la compagnie, et je ne lui cachai 
rien des difficultés de ma situation. Il s'y intéressa, je dois 
l'avouer. Son accueil fut même plus affectueux que je ne 
l'avais espéré. 

Je lui demandai tout simplement de me faire embarquer 
à bord d'un paquebot, comme garçon de salle. Ma pro- 
position rétonna fort. 

Il eût voulu faire mieux pour moi. 

D'un autre côté, il me signalait des impossibilités maté- 
rielles à l'exécution de mon projet. 

D'abord la compagnie ne voulait admettre en cette qua- 
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lité que des gens ayant déjà l'habitude de la navigation. 
« Ensuite, me disait-il, je ne puis pas croire que vous, avec 
le genre de vie que vous avez mené, soyez propre à faire un 
pareil service. Si vous le voulez absolument, je suis tout 
disposé à vous y aider. Peut-être même me sera-t-il pos- 
sible d'adoucir votre situation à bord, en vous recomman- 
dant à Tun de mes amis, commissaire de Y Europe. » 

J'acceptai sans hésitation, a Eh bien! me dit-il, je ver- 
rai le directeur. Mais il serait bon que vous me donnas- 
siez pour lui une recommandation, d'un député, par 
exemple. » 

Je revins le lendemain avec une lettre que j'obtins sans 
peine d'un député de mon département, M. de V... 

Au point où en étaient les choses, il n'y avait plus à re- 
culer. Je le sentais bien. Je m'étais engagé si vite pour 
n'avoir plus à retourner en arrière. 

Toutes ces démarches étaient faites que je n'avais encore 
consulté personne, ni ma mère, ni mes amis, ne voulant 
les prévenir qu'au moment de mon départ. On m'en eût 
certainement détourné si l'on avait su à quel titre je par- 
tais. On ne Ta jamais su. 

Je devais avoir une réponse assez prompte, VEurope 
venant d'arriver au Havre. 

Sur ces entrefaites, je reçois l'avis de me rendre le 
jour même à la compagnie de...., pour y reprendre mon 
poste. Cette lettre, qui aurait dû me réjouir, me consterna. 
Je me trouvais dans un étrange embarras. Que faire ? 
C'était bien simple, et je n'avais pas deux voies à pren- 
dre. Consulter mon excellent protecteur, lui avouer fran- 
chement tout ce que j'avais fait et suivre son avis. Je ne 
le Gs pas. 

Chez moi, malheureusement, le premier mouvement 
est rarement le bon. La précipitation ne me conduit à rien 
de bien. Cette circonstance en est une nouvelle preuve. 
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Je me décidai a garder le silence et à laisser marcher les 
événements. 

Comme mon départ pour les Etats-Unis pouvait n'avoir 
lieu que dans un mois, rien ne m'empêchait de repren- 
dre provisoirement le poste qui m'était offert. C'est ce qua 
je Gs en effet. 

Le motif qui avait décidé de mon rappel était de na- 
ture à me faire espérer que ce serait pour un assez long 
temps. On me le donna bientôt à entendre. Je rejetai loin 
de moi cette perspective pour m'attacher davantage au 
projet imprudent dont j'attendais la réalisation. 

Un mois se passa de la sorte. 

A mesure que la solution approchait, j'éprouvais de se- 
crètes angoisses. J'étais si heureux dans le présent. Pour- 
quoi aller me jeter dans un avenir au moins incertain ? 
Uniquement parce que je me croyais engagé. Belle rai- 
son quand il s'agit d'intérêts sérieux. 

A cette crainte s'ajoutait l'ennui d'avoir à abandonner 
des gens, jusque-là si bons pour moi. Cette idée m'était 
poignante, douloureuse. D'un mot je pouvais encore faire 
cesser ces cruelles a-:ilations en renonçant résolument à 
ce que je croyais sottement de mon devoir de ne pas re- 
fuser. 11 y avait dans celle maudite obstination une ques- 
tion d'amour-propre, assurément bien mal placé. Je ne 
voulais pas faiblir devnnt une détermination prise énergi- 
quement d'abord, il est vrai, mais sous l'empîre du dé- 
couragement. Le sort en était jeté. Je le subis. 

Le commissaire de VEurope répondit à son ami qu'il 
me prenait à son bord, mais simplement comme garçon 
de salle, les règlements s'opposant à ce que je fusse em- 
ployé, même par intervalles, aux écritures du bord. Cette 
lettre était froide, significative, et me replongeait dans 
l'indécision : M. M.... lui-même ne me pressait pas d'ac- 
cepter. 11 était attristé, me disait-il, de me voir partir à 
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ces conditions, tout en me flattant de l'espoir que ma po- 
sition pût s'améliorer dans la suite, et qu'il m'y aiderait 
de tout son pouvoir. 

Je me fortifiai entièrement contre ce que je taxais de 
faiblesse>et le cœur serré comme par un pressentiment, 
je prononçai en tremblant ma dernière parole d'adhésion. 
C'était le jeudi, moa départ fut décidé pour le lundi sui- 
vant. 

J'écrivis immédiatement à ma mère pour le lui annon- 
cer, me gardant bien toutefois de lui faire connaître 
quelles fonctions j'allais désormais remplir» Elle ne s'en 
fût pas consolée. 

L'idée de ce voyage lui était déjà trop pénible pour que 
j'allasse en aggraver la tristesse par un pareil aveu. 

On comprend que vis-à-vis de mes protecteurs je gar- 
dai la même réserve. 

Il était trop tard pour me conseiller ou pour m'adres- 
ser des reproches. On me laissa faire, croyant que j'avais 
été sollicité par l'appât d'une position avantageuse. Je 
leur laissai cette conviction qui, jusqu'à un certain point, 
pouvait excuser ma conduite. 

Quel étrange aveuglement me fit soutenir jusqu'au 
bout ce rôle absurde? Je ne saurais me l'expliquer. Peut- 
être cette soif de l'inconnu, si naturelle à l'homme. . 



[Ce sont là les dernières lignes du manuscrit. Elles ont 
précédé de bien peu l'acte de désespoir par lequel celui 
qui les a tracées mit fin à ses résolutions en même temps 
qu'à sa triste existence. 11 avait vécu un peu moins de 
trente ans.] 
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